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dla Se-Ma-Fora 


Zespołowa nagroda prezesa Rady Minis- 
trów za twórczość dla dzieci i młodzieży 
przypadła w tym roku zespołowi twórcze- 
mu Studia Małych Form Filmowych „Se- 
ma-for'" w Łodzi za produkowane tam krót- 
kie filmy animowane i fabularne. Nagrody 
























N agroda Premiera 


indywidualne przypadły reżyserowi i sce- 
nografowi Jerzemu Zitzmanowi za cało- 
kształt twórczości artystycznej i Karolowi 
Baranieckiemu za osiągnięcia twórcze 
w dziedzinie grafiki oraz oprawy plastycz- 
nej w animowanych filmach dla dzieci. 


„Całargol na Dzikim Zachodzie” Tadeusza Wiłkosza 













































MONICA VITTI 


W serii „Aktorzy filmowi świata” Wy- 
dawnictwa Artystyczne i Filmowe opubli- 
kowały książkę Marii Kornatowskiej o po- 
pularnej aktorce włoskiego kina Monice 





































Sala przestronna, kilkanaście osób. 
Gospodarz klubu: — zwykle jest więcej, 
wiele więcej. Pięćdziesiąt minut projekcji 
Ostatni obraz trwa jeszcze chwilę po zapa- 
leniu światła — biały, jakby siny, mar- 
twy dqmach szkoły filmowej w Łodzi 
Koniec pokazu. Nikt nie krzycz autor, 
autor! Nie szkodzi — i tak teraz jego godzi- 
na, czyli dyskusja. Niemrawo, sztywno, 
głucho. Ale już ktoś coś powiedział. I jesz- 
cze ktos. Ożywiło się. Mówi młodzież i woj- 
sko, i pracownica zakładów cukierniczych 
(„chciałam powiedzieć, że tak to właśnie 
jest u nas, w «Bałtyku» jak na tym pierw- 
szym filmie '). Pytają, dopowiadają, ocenia- 
ją. Dwie godziny. Już dawno wszyscy jes- 
teśmy znajomymi z imienia. Często wydaje 
się, że jakis wątek umarł, został wyczerpa- 
ny, zdefiniowany, zamknićty, gdy nagle, 
znów, jak feniks się odradza 

W czym rzecz, że tyle gadania? O czym? 

O życiu. To ma do siebie dokument, ot 
filmik o jednym dniu pracownicy zakładów 
cukierniczych gdzieś w Polsce, przecież nie 
w „Bałtyku”, a został rozpoznany i zaak- 
ceptowany przez dziewczynę z branży. Ot, 
filmik o budowie odcinka linii kolejowej 
ciężką fizyczną pracę widać naprawdę, 
czuje sięból w krzyżu, ocieram pot z twarzy, 
te obrazy nie łżą 

A o szkole filmowej, sfetyszyzowanej 
swego czasu dó granic wytrzymałości kuźni 
geniuszy? Głucho. Nikt nie woła. Nie ich 
problemy 
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Vitti. Oprócz monografii życia i twórczości 
bohaterki najwybitniejszych filmów Mi- 
chelangelo Antonioniego są tu wypowiedzi 
aktorki o sobie i swoich kreacjach, a także 
wybór głosów krytyki. Książkę uzupełnia 
40 fotosów oraz wykaz filmów Moniki Vitti. 
Nakład 20 000 egz., 70 str., cena 30 zł. 
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GDAŃSK, DŁUGA 35 


Druk kserograficzny: Klub Filmowy „em”', Gdańsk ul. Długa 35 — Kino Filmów 
Krótkich zaprasza na pokaz autorski filmów reżysera Witolda Stareckiego, 24 
maja, wtorek, godzina 18. W programie: „Spokojny dzień” — WFO Łódź 1975, 
„Przed otwarciem” — WFO Łódź 1976, „PWSFTviT”' — Interpress 1977. 


Dziękujemy państwu, do zobaczenia na 
następnym spotkaniu z filmem krótkim 
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„em” działa przy Klubie Międzynarodo- 
wej Prasy i Książki „Przyjaźń”. Pojawił się 
po ostatnim Festiwalu Polskich Filmów Fa- 
bularnych, we wrześniu ubiegłego roku 
Metryczka jeszcze świeża, a już zdążyli 
zadzierzgnąć współpracę z Wytwórnią Fil- 
mów Oświatowych w Łodzi: raz w miesiącu 
pokazy autorskie. Dogadali się także z War- 
szawą i (uwaga!) zaczynają retrospektywny 
cykl dorobku WFD. Pokazy będą leciały 
rocznikami, poczynając od roku 1956; za- 
częli w kwietniu, mają więc jeszcze dwa- 
dzieścia miesięcy przed sobą. Znależli czas 
i dla filmowców amatorów, ich prace i oso- 
by prezentują także raz w miesiącu 

Najbardziej interesujący, ale i niebez- 
pieczny (dla twórców oczywiście) wydaje 
się cykl prezentujący młodych reżysciów 
przed debiutem fabularnym. Nobo proszę 
zaproszą  „młodego”, przyjdzie, pokaże 
swoje prace, głównie dokument i etiudy 
szkolne. Obrazy krótkie, ale bezkompromi- 
sowe, niedoskonałe artystycznie i technicz- 
nie, ale „ichnące prawdą i zaangażowa- 
niem. Czupurne, świeże, młodzieńcze. 
Tak się przedstawią. A co będą mieli do 
powiedzenia pięć, dziesięć lat później? Gdy 
zrobią już debiut? Czy pójdą na szlampę, 
wygodne życie, pieniądze? Czy będzie im 





ULUBIEŃCY 
DZIECI 


Popularne wśród przedszkolaków i ich 
rodziców warszawskie kino „Familijne” 
zakończyło trzeci rok działalności. Wzbo- 
gaciły się formy pracy: program ma charak- 
ter składanki filmowo-estradowej 
W ubiegłym roku w 90 seansach uczestni- 
czyło ponad 17 i pół tysiąca widzów (prawie 
200 widzów na seansie). Powodzenie kina 
„Familijnego” jest coraz większe, w mie- 
siącach jesienno-zimowych trudno dostać 
bilety, natomiast frekwencja spada na 
wiosnę. Wykorzystując sąsiedztwo sal kin 
Pałacu Kultury — „Młodej Gwardii" i „Przy- 
jaźni” — organizuje się w jednej pokazy dla 
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Akcja 
pod Arsenałem 


Ożyje na ekranie słynna akcja Szarych 
Szeregów, których żołnierze w marcu 1943 
r. odbili z rąk hitlerowców swego kolegę 
„Rudego” uwięzionego i torturowanego 
przez gestapo. Scenariusz „Akcji pod Arse- 
nałem” napisał Jerzy Stefan Stawiński. Re- 
żyseruje Jan Łomnicki. „Rudego” gra Ce: 
„Zośkę” — Mirosław Konaro- 
- Ryszard Gajewski, „Orszę” 

Jan Englert, a rodziców „Rudego” — Lidia 
Korsakówna i Zbigniew Zapasiewicz. Au- 
torem zdjęć „Akcji pod Arsenałem" (Zespół 
„lluzjon”) jest Jerzy Goscik. Scenograliq 
projektuje Helena Dobrowolska, za milita- 
ria odpowiada Bogdan Wiśniewski, produ- 
kcją kieruje Ryszard Kirejczyk. 










się jeszcze chciało? Oczywiście, nie mają 
obowiązku jechać do Gdańska. Jeżeli jed- 
nak zrobili to głupstwo, jeżeli postawili 
pierwszy krok, niech pamiętają o nastę- 
pnych. Gdyby taka obligacja była możliwa! 


Spotkania te mają jeszcze jeden wymiar 
są stającym się -leksykonem i słownikiem 
biograficznym polskiego kina najbliższej 
przyszłości. I jeśli ktoś chce orientować się 
w geografii filmu polskiego za lat kilka czy 
kilkanaście, ma w Gdańsku znakomitą 
możliwość rozpoczęcia edukacji już dziś. 


Mają zresztą świadomość tego, że działa- 
ją perspektywicznie. I z rozmachem. Robią 
„Dialog o nowym kinie polskim”, od tabu- 
ły. poprzez dokument, etiudę szkolną do 
filmu amatorskiego. Pełna infiltracja sztuki 
celuloidowej. Nic się nie ukryje. Wiedzą, 
albo będą wiedzieli wszystko. To dla znaw- 
ców, smakoszy, maniaków, hobbistów 
i w ogóle narwańców kina. Dla klienteli 
statecznej i znormalizowanej też cos mają, 
cykle obiegowe: „mistrzowie kina”, „mis- 
trzowie kina polskiego”. Jest także klasa 
pierwsza, wstępna filmowej edukacji: 
„Pancernik Potiomkin”, „Iwan Grożny”, 
„Zwyczajny. faszyzm”, „Matka”. 
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Chwalę „Prasę”, udzieliła kąta klubowi. 
Antoni Dunaj, prezes DKF, jest na co dzień 
pracownikiem empiku, na etacie „Prasy” 
instruktor do spraw filmowych. Drugi spiri- 
tus movens gdańskiego bractwa celuloido- 
wej taśmy — Eugeniusz Kupper (poeta z bro- 
dą), sekretarz DKF, także jest etatowym 
pracownikiem „Prasy”. Nie dość na tym 
„Prasa” klub finansuje, a wiadomo, że de- 
kaefy normalnie swoje finanse załatwiają 
jedynie ze składek członków. A więc warto 
pochwalić i mecenasa. 


KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 


dzieci bawiących się pod opieką wykwalifi- 
kowanych wychowawczyń, a w drugiej — 
pokazy filmów dla rodziców. Kino „Familij- 
ne” pracuje w każdą niedzielę przed i po 
południu. 

Ostatnią imprezą przed wakacjami był 
zorganizowany wspólnie z „Expressem 
Wieczornym” plebiscyt na najpopularniej- 
szych bohaterów filmów dziecięcych. Naj- 
więcej głosów zebrali Bolek i Lolek (326), 
Miś Colargol (144), Koziołek Matołek (97) 
i Reksio (74). Zorganizowano też wystawę 
dziecięcych rysunków związanych z filma- 
mi. Na okres wakacji kino „Familijne za- 
wiesza działałność, proponując dzieciom 
i ich rodzicom tylko specjalne seanse w so- 
botnie popołudnia. Kino „Familijne pole- 
camy uwadze rodziców małych dzieci, a je- 
go doświadczenia pedagogom i pracowni- 
kom aparatu rozpowszechniania filmów 
z całego kraju 


Wszyscy i nikt 


Powojenne Bieszczady: grupa zdemobi- 
lizowanych żołnierzy staje w obronie wio- 
ski terroryzowanej przez bandę. Oto kanwa 
filmu „Wszyscy i nikt”, który powstaje 
w Zespole „Iłuzjon” na podstawie książki 
Janusza Przymanowskiego „Siedmiu zwy- 
czajnych”. Zdjęcia rozpoczęły się w poło- 
wie czerwca. Reżyseruje Konrad Nałęcki. 
Operatorem jest Wiesław Rutowicz, sceno- 
gralem Czesław Siekiera, produkcją kieru- 
je Wiesław Grzelczak. 








Wesela nie będzie 


W Zespole „Profif'” Waldemar Podgórski 
przygotowuje film „Wesela nie będzie” we- 
dług powieści Ryszarda Binkowskiego ,„La- 
toś wesel nie będzie” . Jest to historia chłop- 
Ca ze wsi, który za wszelką cenę pragnie 
ukończyć studia medyczne. Zdjęcia rozpo- 
czną się pod koniec czerwca w okolicach 
Łodzi. Operatorem jest Jan Janczewski, 
a kierownikiem produkcji Kazimierz 
Sioma 
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NAJLEPSI AMATORZY 


Grand Prix na XXIV Ogólnopolskim Kon- 
kursie Filmów Amatorskich na taśmie 16- 
-milimetrowej zdobył jednogłośnie film 
„Ziemia” Zdzisława Zinczuka z AKF 
„Awa” w Poznaniu. W przeglądzie, który 
odbył się w Lubaniu Sląskim, uczestniczyły 
52 lilmy. Trzy pierwsze nagrody przyznano 
filmom „Droga” Zbigniewa Petersona 
(„Antygen” Łódź), „I cicho biły serca rze- 
czy” Jana Stryjewskiego i Zygmunta Woj- 
dyłły (AKF „Gdańsk”') oraz „Fotograf” de- 
biutantki Lucyny Lubańskiej (AKF „Nowa” 
Huta ''), Trzy drugie nagrody przypadły fil- 
mom „Lanckorona” Adama Lewińskiego 
(.Chemik'” Oświęcim), „Można i tak" Je- 
rzego Jernasa i Krzysztofa Szyszki („Awa” 
Poznań) oraz „Rezerwat” Józefa Bachórza 
(„Oset” Rzeszów). Trzy trzecie nagrody 
otrzymały filmy „U źródeł Wisły” Engelber- 
ta Krala („Alchemik” Kędzierzyn), „Biały 
samochodzik” Jerzego Jońca („Kręciołek” 
Opole) i „Chicago 74" Bogdana Plewczyń- 
skiego („Antygen” Łódź). Nagrodę za naj- 
lepszy zestaw filmów zdobył AKF „Awa” 
w Poznaniu, nagroda za reżyserię przypa- 
dła Jerzemu Jońcowi, a za zdjęcia — Engel- 
bertowi Kralowi 








Na okładce: 


JEAN-LOUIS TRINTIGNANT 


gra w filmie „Pasażerowie” (str. 12) 


Fot. Andrzej Spychalski 





Szukamy scenariuszy 


Artykułem Zbigniewa Klaczyńskiego zatytułowanym „Jeżeli się nie zmieni..." (Film nr 
13) rozpoczęliśmy cykl publikacji omawiających organizacyjne i warsztatowe przyczy- 
ny kryzysowej sytuacji scenariuszy. Niepokoi nas fakt, że brak scenariuszy może stać 
się główną przeszkodą utrudniającą naszej kinematografii przejście od obecnego 
etapu, który nazywamy często chałupniczym, do czekającej nas nowej fazy polskiego 
kina jako wielkiego przemysłu. Postawiliśmy tezę — poza sferą rozważań pozostawiając 
kino autorskie — iż profesjonalizacja pracy nad scenariuszem, stworzenie zawodowej 


kadry specjalistów, umiejących nadać pomysłowi, tematowi czy dziełu literackiemu 
odpowiednią formę dramaturgiczną, pomogłoby rozwiązać dzisiejsze i jutrzejsze 
trudności naszej kinematografii. Niemal wszyscy wypowiadający się na ten temat na 
naszych łamach — Stanisław Dygat i Witold Zalewski (Film nr 14), Wacław Biliński 
i Zbigniew Chmielewski (Film nr 20), Zbigniew Safjan (Film nr 21), Janusz Majewski 
(Film nr 23) i Wiesław Stradomski (Film nr 24) — w zasadzie poparli i rozwinęli nasze 
poglądy w tej sprawie, dorzucając wiele interesujących spostrzeżeń i propozycji. 
Dzisiejszą wypowiedzią kończymy dyskusję. 








€zy kształcie 
seenarzystów ? 


JERZY 
NIECIKOWSKI 


ą w Polsce scenarzyści — na 
przykład Jerzy Stefan Sta- 
wiński, Aleksander Ścibor- 
-Rylski, Andrzej Szypulski, 
Aleksander Minkowski, czy Zbi- 
gniew Safjan — nie istnieje natomiast 


zawód scenarzysty filmowego. Można 
oczywiście pytać, czy naszej kinema- 
tografii zawód ten jest w ogóle po- 
trzebny? Obchodziła się dotąd bez 
niego, a więc może bez niego istnieć 
Z dobrym skutkiem pisują scenariu- 


Młodzi reżyserzy obchodzą się bez młodych pisarzy 


sze reżyserzy, od czasu do czasu kino 
umiejętnie korzysta z ludzi piszących, 
którzy nie są zawodowo związani z fil- 
mem, być może więc wszystko należy 
zostawić tak, jak było dotąd. 

Jest wszakże kilka spraw, które bu- 


dzą niepokój. Jeżeli nawet wielu reży- 
serów udowodniło, że umie napisać 
dobry scenariusz, to liczba tych, któ- 
rzy przekonująco dowodzą, że nie 
umieją napisać nawet przeciętnego 
scenariusza, rośnie dużo szybciej. 
A odpowiednio do tego wzrasta ilość 
filmów, dla których nie sposób zna- 
leźć żadnego usprawiedliwienia. Ani 
to wypowiedź prawdziwie autorska, 
ani porządna, czy choćby nawet prze- 
ciętna rozrywka. 

Gdyby jakaś przedziwna choroba 
zabiła wszystkich operatorów filmo- 
wych, nie ulega wątpliwości, że reży- 
serzy stanęliby za kamerą, a wielu 
ujawniłoby prawdziwy talent opera- 
torski, przypuszczać jednak należy, iż 
nikt na tej podstawie nie głosiłby ja- 
koby można było machnąć ręką na 
zawód operatora. Przeciwnie — zrobio- 
no by wszystko, aby jak najszybciej 
wykształcić odpowiednią kadrę. 

Ostatnie zdanie sugeruje wyraźnie, 
iż opowiadam się za kształceniem 
scenarzystów. I tak też jest w istocie. 
Nie pozostaje teraz nic innego, jak 
rozważyć rozmaite za i przeciw. 

Nie będę tu wracał do spraw, które 
dokładnie zostały wyjaśnione. Sto- 
sunkowo niedawno Zbigniew Kla- 
czyński dowiódł (,„Jeżeli się nie zmie- 
ni...', Film nr 13), że scenariusz to 
pięta Achillesowa naszej kinemato- 
grafii. Że nie istnieją żadne ważkie 
argumenty przeciwko profesjonaliza- 
cji scenariopisarstwa. Że problem bę- 
dzie się powiększać, ponieważ rosnąć 
ma liczba produkowanych filmów. Że 
już dziś należy szukać odpowiednich 
rozwiązań organizacyjnych. Wypada 
się teraz zastanowić, czy kształcenie 


GL LLEUAJ 


Andrzej Pieczyński w „Zdjęciach próbnych” 











Dobry reżyser. ale i dobry scenariusz 





ciąg dalszy ze str. 3 


scenarzystów jest jednym, choć na 
pewno nie jedynym, z tych pożąda- 
nych rozwiązań? 

Inaczej niż w wielu krajach nie uczy 
się w Polsce pisarstwa. Zakłada się po 
prostu, że pisanie to kwestia talentu, 
talentu zaś nauczyć się nie sposób. Ta 
opinia jest z całą pewnoscią prawdzi- 
wa, niemniej jeśli przyjrzeć się jej 
uważnie, to wyraźnie widać, że mówi 
ona niemal wyłącznie o tym, jak 
szczególną pozycję w kulturze pol- 
skiej zajmowała literatura. Czy talen- 
tu nie wymaga malarstwo? Albo mu- 
zyka? Bądź też aktorstwo? Ponieważ 
nikt nie przeczy, że należy kształcić 
talenty muzyczne, malarskie i aktor- 
skie, wnioskować wypada, iż talento- 
wi literackiemu po cichu przypisuje- 
my jakieś specyficzne właściwości. 
I tak jest rzeczywiście. Choć sama 
sprawa od bardzo dawna jest już cał- 
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kowicie nieaktualna, ciągle jeszcze, 
mocą zwykłej inercji, sylwetkę pisa- 
rza kojarzymy z postacią wieszcza. 
A kształcić wieszcza to pomysł, rzecz 
jasna, absurdalny 


eśli spojrzeć, jak zwykle traktu- 

je się u nas scenariopisarstwo, 

to widać wyraźnie, że nikt mu 

nie przypisuje nawet najmniej- 
szej autonomii. W potocznym odczu- 
ciu nie jest to nawet półfabrykat, lecz 
zwykły surowiec. Wiadomo też po- 
wszechnie, że do stworzenia dobrego 
scenariusza nie wystarcza nawet wy- 
bitny talent literacki, ba, talencik cał- 
kiem mierny w praktyce bardzo często 
okazuje się dużo bardziej użyteczny 
Innymi słowy, z jednej strony, kiedy 
film został już zrobiony, mało kto 
w osobie scenarzysty widzi jego praw- 
dziwnego twórcę, z drugiej zaś — przyj- 
muje się, że scenariopisarstwo wy- 
maga zwykłej znajomości techniki fil- 
mowej. Kiedy jednak pojawia się 


kwestia kształcenia scenarzystów, na- 
tychmiast się okazuje, iż scenarzysta 
to literat całą gębą. Ponieważ zaś nie 
można kształcić prawdziwych pisa- 
rzy, więc nie można też kształcić sce- 
narzystów. I tak oto, w sposób naj- 
mniej spodziewany, scenarzysta spy- 
chany zazwyczaj na oślą ławkę, trak- 
towany prawie jak elektryk, a więc 
osoba wprawdzie niezbędna, ale ra- 
czej podrzędna, ukazuje nagle swą 
upiorną twarz narodowego wieszcza, 
Nie możemy go kształcić, bo ubijemy 
w nim jego wieszczą duszę. 

Zdarzyło mi się parę razy czytac 
wywiady z pisarzami amerykańskimi, 
którzy na różnych uniwersytetach 
prowadzą zajęcia z tak zwanego twór- 
czego pisarstwa. Opinie były raczej 
zgodne i raczej pesymistyczne. Zaję- 
cia te dają niewiele — dobrą, technicz- 
ną umiejętność pisania i układania fa- 
buł, nie budzą natomiast indywidual- 
ności. Innymi słowy, kształtują produ- 
centów, a nie twórców literatury. 
Prawdę powiedziawszy, jeśli takie są 





te mierne efekty kształcenia litera- 
tów, to wydają się one bardzo zachę- 
cające w wypadku scenarzystów. Tym 
bowiem potrzebna jest nie indywidu- 
alność, lecz właśnie umiejętności. Bo 
też trzeba wyraźnie powiedzieć, że ' 
problem scenariopisarstwa to nie jest 
kwestia dzieł wybitnych, chodzi 
o utwory średnie, użytkowe, rozryw- 
kowe, spełniające funkcje dydaktycz- 
ne i popułaryzatorskie. Że żadna ki- 
nematografia nie może, a nawet nie 
powinna składać się z samych arcy- 
dzieł, tego specjalnie dowodzić nie 
trzeba. Idzie więc tylko o to, żeby 
zapewnić jak najwyższy poziom kinu 
popularnemu. 


czywiście, kiedy się mówi 
o szkole scenarzystów, łatwo 
sobie wyobrazić wizję ma- 
kabryczną i stanowczo znie- 
chęcającą. Oto młodzi ludzie, którym 
przez parę lat wbija się do głowy his- 
torię i teorię literatury, nadto historię 





Barbara Harris w „Nashville”' 


i teorię dramatu, a przede wszystkim 
historię filmu, jakies elementy reżyse- 
rii i teorii montażu. Po roku lub dwóch 
umieją o wszystkim uczenie rozpra- 
wiać, na wszystkim się znają, opano- 
wali teorię dramaturgii i wreszcie sia- 
dają do biurka, produkując potworne 
knoty. Cały zysk ze studiów to fakt, iż 
potrafią dokładnie wykazać, że ich 
knot został zbudowany wedle najlep- 
szych i najbardziej klasycznych reguł 
dramaturgii. 

Rzecz jasna, wszystko to być może, 
ale istnieją też i inne możliwości. Po 
pierwsze samo kształcenie może mieć 
charakter praktyczny. Nie jest więc 
jakimś szaleństwem wyobrazić sobie, 
że studium scenariopisarstwa będzie 
miejscem, gdzie się teksty pisze, ana- 
lizuje, poprawia, pisze raz jeszcze itd. 
A wszystko pod okiem ludzi, którzy 
mają praktykę i sprawdzone umiejęt- 
ności. 

Na jeszcze jedną sprawę wypada 
zwrócić uwagę. W obiegu społecznym 
istnieje dość materiałów, które z po- 








żytkiem mogłyby być wykorzystane 
przęz fi]m. Myslę o pamiętnikach 
i dziennikach, reportażach i materia- 
łach socjołogiczńych, o historii, a na- 
wet o tych stosach maszynopisów, któ- 
re wpływają do wydawnictw i są na- 
stępnie odrzucane ze względu na bar- 
dzo niski poziom literacki. Otóż nie 
chodzi o nic innego jak o stworzenie 
kadry zawodowych przerabiaczy, któ- 

szystkie te zasoby umieliby wy- 
. Na dobrą sprawę nie ma 
żadnych powodów, by sądzić, że ta- 
kich przerabiaczy wykształcić nie 
można. 





ówiąc o kształceniu scena- 
rzystów, warto wziąć pod 
uwagę dodatkową okoli- 
czność. Istnieli teoretycy, 
którzy powiadali, że film jest sztuką 
przyliteracką. Jak wiadomo, koncep- 
cja ta budziła szereg wątpliwości, od 
pewnego zaś czasu okazuje się bardzo 
wyraźnie, że jej przeciwnicy mieli sta- 
nowczą rację. Nie dlatego jednak, że 
film w istocie odszedł od literatury, 
lecz po prostu literatura odeszła od 
filmu. Innymi słowy, film jak był, tak 
pozostał przyliteracki, tyle że przyli- 
teracka przestała być literatura. Ab- 
strahuję w tej chwili od kierunku, 
w którym potoczył się rozwój prozy. 
Być może wkrótce to, co jeszcze do 
niedawna, a nawet do dziś, wydawało 
się awangardą, czy też jedyną drogą 
postępu, okaże się zwykłą slepą ulicz- 
ką, być może. stoimy w przededniu 
gwałtownego zwrotu, od wróżb, na- 
dziei i hipotez ważniejsze są jednak 
zwykłe fakty. Nie sięgając daleko 
i pozostając przy sprawach polskich, 
zwrócić wypada uwagę, jak bardzo 
spada liczba filmowych adaptacji 
utworów obecnie wydawanych. Wię- 
cej - prawie zupełnie nie adaptuje się 
dzieł pisarzy młodych. I nie jest to 
wcale objaw braku zainteresowania 
ze strony filmowców. Dobre, gorsze 
i zupełnie złe książki młodych pisarzy 
mają tę wspólną cechę, że się do za- 
biegów adaptacyjnych najzwyczaj- 
niej nie nadają. Dla przykładu spo- 
śród kilkunastu debiutów zeszło- i te- 
qgorocznych podstawą dla noweli fil- 
mowej mogłyby ewentualnie być dwa 
opowiadania Marka Harnego z tomu 
„Unieś mnie, wielki ptaku” oraz jed- 
no Ryszarda Sadaja ze zbioru „Na 
polanie'. Wypada więc rzec, że po 
okresie kryzysu między filmem i lite- 
raturą nastąpić może całkowity roz- 
wód. W tej sytuacji zatroszczyć się 
należy o stworzenie pisarzy-niepisa- 
rzy uprawiających niezbędną dla kina 
literaturę-nieliteraturę. Inaczej bo- 
wiem kryzys scenariopisarstwa, i tak 
już znaczny, zaostrzy się wkrótce 
2 braku pomocy, której dotychczas ki- 
nematografii literatura tak czy inaczej 
udziełała. 

Podjąłem tylko bardzo nieznaczny 
kawałek tego problemu, jakim dla na- 
szej kinematografii jest scenariopi- 
sarstwo. Jestem jak najdalszy od twie- 
rdzenia, że przedstawione tu sugestie 
wskazują jedynie słuszne rozwiąza- 
nie całego zagadnienia. Na pewno tak 
nie jest. Niemniej nie brakuje powo- 
dów, by sądzić, że i ta droga jest nie do 
pogardzenia. 


JERZY 
NIECIKOWSKI 





Fragment referatu wygłoszonego na semi- 
narium „Warsztat scenarzysty filmowego”, 
które odbyło się w Łódzkim Domu Kultury 
w dniach 17-18 kwietnia br. 


Nosem w ekran 


Ja klaszczę 


czasie wręczania nagród XVII Ogólnopolskiego Festiwalu Fil- 

mów Krótkometrażowych w Krakowie — zaświtał mi pomysł na 

scenariusz filmu krótkometrażowego o wręczaniu nagród na 

bliżej nie określonym festiwalu. Sceneria — jak w kinie festiwalo- 
wym: dużo publiczności, duża estrada, na której tłumek dziewcząt w stro- 
jach regionalnych z naręczami kwiecia. Przewodniczący festiwalu wita 
zebranych i zaprasza na estradę jurorów. Wchodzi dwadzieścia osób, dziew- 
częta wręczają kwiaty. Przewodniczący jury ogłasza główną nagrodę festi- 
walu — ex aequo dwudziestu twórcom. Ciż wchodzą na estradę, kwiaty, 
oklaski, wręczanie nagród w kopertach i metalu. Następnie przewodniczący 
festiwalu ogłasza szereg instytucji, które przyznały nagrody tematyczne: za 
ilość, za jakość, za wystrój, za zaangażowanie, za eksperyment, za temat, za 
postawę, za konsekwencję, za metaforę, za filozofię, za spontaniczność itd. 
itp. 

Końcowa scena filmu: estrada wypełniona kompletnie, na widowni pozos- 
tał jeden jedyny widz. Twórcy długo się kłaniają, widz zaś zapamiętale 
klaszcze. Aby film powyższy uzyskał walor międzynarodowy, ogólnoludzki 
— tekst winien być mówiony po łacinie i puszczony z taśmy wstecz. 


Nie zajmowałem się, jak dotąd, teorią filmu krótkiego, choć bardzo 
lubiłem tę formę wypowiedzi, a może nie — choć, lecz — dlatego, że. 
Emocjonalny, spontaniczny stosunek do sztuki wyklucza chłodne, analitycz- 
ne spojrzenie teoretyka. Dziś, po obejrzeniu 58 filmów w konkurencji 
krajowej mogę już pokusić się o zalążek teorii własnej. Otóż teorię należy 
zacząć od definicji przedmiotu rozważań i tu zaczyna się zasadnicza trud- 
ność. Encyklopedycznie film krótki różni się od filmu pełnometrażowego 
(genus proximum) tym, że jest krótki (differentia specifica). Intuicyjnie 
czujemy, że mimo poprawności sformułowania jest to tautologiczna brednia. 
W takich przypadkach w naukach humanistycznych tworzy się definicję 
projektującą, czyli określa nie to, co jest, lecz — co powinno być. Itak pojęcie 
„kultura” doczekało się paruset definicji skodyfikowanych, dzięki czemu 
wszystko stało się kulturą: rzeczy, myśli i działania. Nie dziwi nas przeto, iż 
umiejętność naprawy lampy, posiadanie przerośniętych mięśni, zachwyt 
nad filmem krótkim określamy kolejno: kulturą techniczną, kulturystyką, 
kulturą filmową. 


Czym winien zatem być — film krótki? Mogą być dwie drogi poszukiwań 
definicyjnych: ontologiczna i epistemologiczna. Pierwsza zajmować się 
będzie filmem krótkim jako takim, starając się określić istotę rzeczy. Druga 
natomiast skoncentruje się na relacjach: między filmem a rzeczywistością 
iędzy filmem a odbiorcą. Epistemologiczna droga poszukiwania 
jest bardzo trudna, ponieważ badacz powinien poznać i zrozumieć: 
a) dany film krótki, b) daną rzeczywistość i c) danego odbiorcę. Niebłahy tu 
jest stosunek badacza do prawdy, jeśli nawet zgadza się z klasyczną 
definicją — veritas est adaequatio rei et intellectus, sęk w tym, czy intellectus 
jest adekwatny. 





Ontologiczna definicja filmu krótkiego również napotyka pułapki logicz- 
ne — im bardziej będzie ona precyzyjna, tym bardziej będzie mówić o ni- 
czym. Na przykład: film krótki jest to krótki utwór filmowy zarejestrowany 
na taśmie filmowej obojętną techniką i metodą, którego treścią jest cokol- 
wiek co się rusza, a przeznaczony do wyświetlania na ekranie kinowym bądź 
w TV. 


Wydaje mi się, po obejrzeniu 58 filmów festiwalowych, że pozostanę 
jednak przy tej definicji aż do następnego osiemnastego festiwalu. 


ALEKSANDER J. WIECZORKOWSKI 


Ps. Gdyby któregoś młodego, ambitnego reżysera zainteresował mój scena- 
riusz — mam prośbę, aby mnie zaangażował do roli tego ostatniego klaszczą- 
cego. Dopuszczam w tym wypadku inną pointę filmu: klaszczący zostaje 
również zaproszony na estradę, gdzie otrzymuje główną nagrodę — za 
oklaski. 

AJW 








Elżbiety Barszczewskiej przedstawiać nie trzeba: jej kreacje 
sceniczne są częścią historii polskiego teatru, przed wojną 
grała też w filmach. Teraz, po latach, znów stanęła przed 
kamerą; zobaczymy ją w telewizyjnym filmie Zbigniewa Ka- 
mińskiego ,„Rytm serca”. 


E 
Zdjęcia z filmu „Rytm serca'': 
JERZY Ę 
TROSZCZYNŃNSKI 


a Mówi 
Antonina Gordon-Górecka E LZBIETA BARSZCZEWSKA 


Elżbieta Barszczewska i Andrzej Szaławski 










igdy nie marzyłam o fil- 

mie, o tym, by być 

gwiazdą. Jako dziecko 

oglądałam filmy Cha- 
plina, Shirley Temple, nawet lubiłam 
je, ale nie fascynowały mnie aż tak 
bym chciała opuścić miejsce widza. 
Ładne to było, ale ot, obrazek. Potem, 
już w szkole dramatycznej, urzekła 
mnie Greta Garbo, ale nie jej pozycja 
gwiazdy filmowej a osobowość aktor- 
ska. To teatr mnie zawsze wciągał, 
poruszał. Był żywy, grając czuję więź 
z ludźmi, czuję, że im coś zsiebie daję. 
Nigdy nie grałam z dystansem, z przy- 
mrużeniem oka. Co prawda nie po- 
zwalały też na to grane role, były to 
zawsze kobiety romantyczne, szla- 
chetne, pełne pasji, jeśli już coś robi- 
ły, to z oddaniem, z wielkim zaanga- 
żowaniem. Tego nie można grać ina- 
czej. A technika pracy filmowej mwie 
jakoś gasiła, byłam jakby chłodniej- 
sza. Uwagi reżysera, operatora, nie 
można się swobodnie poruszać, part- 
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ner nieważny. A mimo woli chce się 
mówić do drugiego człowieka, nie do 
chłodnego oka kamery. 

Poza tym wiedziałam, że to taśma, 
że reżyser może ją rozmaicie skleić, 
ułożyć inaczej, niż to sobie wyobra- 
żam, nawet pewne sceny pominąć 
w montażu 

Gdy oglądam teraz swoje stare fil- 
my, widzę to, co było wtedy dobre, ale 
i błędy. Przecież w ogóle dopiero za- 
czynałam pracę aktorską. W 1936 ro- 
ku, w drugim moim sezonie teatral- 
nym zaproszono mnie do filmu. Pierw- 
sze obejrzenie siebie na.ekranie było 
strasznym przeżyciem: inaczej to so- 
bie wyobrażałam, zobaczyłam jakby 
kogos obcego. Potem z wolna się przy- 
zwyczajałam. Może i trochę się uczy- 
łam — na swoich błędach — dła teatru 
Z tamtych filmów bliskie mi są do dziś 
„Dziewczęta z Nowolipek” i „Grani- 
ca”. Ale to były filmy Józefa Lejtesa, 
jednego z tych reżyserów, którzy nie 
tylko robili, ale i przygotowywali film. 

Po wojnie, po powrocie do Warsza- 
wy byłam tak zafascynowana otwar- 
ciem na nowo Teatru Polskiego, moje- 
go teatru, że film mógł dla mnie nie 
istnieć. A i chyba nie pasował mój typ 
aktorski do ówczesnych produkcji fil- 
mowych. Może była taka tendencja, 
by do filmu wchodzili ludzie młodsi 
o te parę lat, którzy kształcili się 
w czasie okupacji. Nowe twarze. Wi- 
dać byłam niepotrzebna. Była jakaś 
propozycja, ale mnie nie zaintereso- 
wała. Dopiero teraz. 

Myślę, że z mojej strony nie było to 
milczenie programowe. Gdyby film 
zaproponował mi rolę zawierającą in- 
teresujący materiał aktorski... W tea- 
trze mogłam sobie pozwolić na role 
kobiet młodych, a w filmie zawsze się 
zagląda w metrykę: ile, i zgodnie 
z tym klasyfikuje możliwości. Na sce- 
nie zawsze grałam role bogate we- 
wnętrznie, oparte na jakichś istotnych 
sprawach, dziś — choćby na wspom- 
nieniach młodości. 

Więc Małgorzata z „Rytmu serca”. 
Rola nieduża, ale pełna. Jedna z dwu 
kobiet, między które mężczyzna dzie- 
li swe życie; ta samotna, bezdzietna. 
Jeśli znów wracać, pomyślałam, to ta- 
ka rola będzie właściwą próbą. Obra- 
chunek z trudnym życiem, bardzo 
zwięzły, nie dopowiedziany właści- 
wie, ale jakże ludzki. Gdy przeczyta- 
łam scenariusz, przypomniała mi się 
wypowiedź kobiety, która żyła w po- 
dobnej sytuacji. I ona nie wyobrażała 
sobie innego życia, pogodziła się 
z tym, była na swój sposób szczęśliwa, 
choć z pewnością wiele zaznała smut- 
ku, samotności i goryczy. Więc bywa 
i tak, jest w tym jakaś ludzka prawda. 
Choć to nasze życie jest zawsze skom- 
plikowane i —- zwłaszcza gdy się na nie 
patrzy z punktu, kiedy wszystko naj- 
ważniejsze już się stało — chciałoby 
się cos zmienić, cofnąć czas, postąpić 
inaczej — czeka nas chwila zgody na 
własny los. Jest więc w tej roli sprawa, 
może nie taka gorąca emocjonalnie, 
ale jeśli trwała całe życie, ma swoją 
wagę, wartość. To mnie pociągnęło. 
Tym bardziej że ze strony reżysera 
czułam podobne memu wyobrażenie 
tej postaci. Uwierzyłam, że może jesz- 
cze coś mogę zrobić, choć miałam 
trzydzieści parę lat przerwy w pracy 
filmowej. 

Zdjęcia były stuprocentowe, bez 
postsynchronów. Nie widziałam jesz- 
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cze swojej roli na ekranie, nie wiem, 
jak wypadła. Myślę o tym: że można 
było inaczej, lepiej. 

Miałam chyba trochę pecha. Sceny 
ze mną były kręcone jako ostatnie, nie 
było już taśmy na duble. I to jest w fil- 
mie takie okropne, że już niczego nie 
można poprawić. W teatrze wracam 
po przemyślanej nocy i wiem, że mogę 
zagrać inaczej, nie żeby zmieniać 
koncepcję roli, ale w konkretnej sce- 
nie znaleźć inny ton, może prawdziw- 
szy. Owszem, na planie były próby, 
ustawienia, przepowiedzieliśmy so- 
bie tekst parę razy. Ale nieraz tekst 
dobrze idzie na próbie, a przy nagra- 
niu opuszcza się jedno zdanie — i nie 
ma rady, tekst pozostaje okaleczony. 

I te kawałki, fragmenty, przerwy. 
W teatrze scena się rozwija, jedno 
wynika z drugiego, a tutaj obojętny 
świadek: kamera. Bez niej próba idzie 
dobrze, już dochodzę do tego, że to, co 
st szczere, prawdziwe, a gdy 
„łączyć, coś się we mnie zaci- 
nika swoboda, myślę zanadto 
o tym, co mam zrobić, co kiedy powie- 
dzieć. 

Podobny jest ten dzisiejszy plan fil- 
mowy do dawnego — i niepodobny. 
Nowością było dla mnie to, że kręcono 
w prywatnym mieszkaniu, nie w ate- 
lier. Moje wyobrażenie o granej po- 
staci zgadzało się z tak urządzonym 
wnętrzem; dobrze się w nim czułam. 
Atmostera pracy była ciepła, serdecz- 
na, ten nastrój całej ekipy pomagał mi 
przy budowaniu roli. Tak się złożyło, 
że grałam tu z Andrzejem Szalaw- 
skim, z którym graliśmy razem 
w  „Dziewczętach z Nowolipek”. 
Spotkaliśmy się na planie filmowym 
po tylu latach. Nawet mi na początku 
mówił żartem: przypomnij sobie, jak 
graliśmy wtedy. Ale myślę, że wtedy 
jednak było jakoś inaczej. 

Początek na pewno był trochę pod 
wpływem teatru. W teatrze gra się 
w takiej odległości od widzów, że ża- 
den ruch ani nasilenie głosu nie są 
przesadne. Tu: nie tak gwałtownie, 
zbyt szybko, zbyt głośno. A mnie się 
wydawało, że poruszam się bardzo 
wolno. W końcu zrozumiałam tę inną 
technikę gry, że wystarczy drobny 
gest, spojrzenie. Ta kobieta nie mogła 
pokazywać wszystkiego, co czuje, 
widz powinien się raczej domyślać, co 
się w niej dzieje, choć na pozór wszys- 
tko jest ułożone. To bardzo trudne, bo 
czasem mówi się: zwyczajnie, zwy- 
czajnie, żeby nic nie było widać — 
i rzeczywiście nic nie widać. Zbyt du- 
żo takiej codzienności, i w końcu nie 
wiadomo, czy tam naprawdę cos jest 
wewnątrz. Tu mi się wydawało, że 
jeśli czegoś wyraźnie nie pokażę, to 
nie będzie widać. Więc nic nie wiem. 

Ostatni mój film to „Nad Nie- 
mnem''. Jeszcze w sierpniu 1939 roku 
byłam w Bohatyrowiczach pod Grod- 
nem, siedziałam na ławeczce Elizy 
u -eszkowej. Operatorem był Stani- 
sław Wohl. Ruszał właśnie pełną parą 
zespół młodych twórców  „Start”, 
z Cękalskim, Jakubowską, Szołow- 
skim. Wtedy już zaczynałam się czuć 
pewniej przed kamerą, dojrzewałam 
jako aktorka. Byłam już po swej 
pierwszej roli Ofelii drugi raz zagra- 
łam w roku 1947, było piękne lato. 
Pozostało mi kilka fotografii, obie ko- 
pie filmu zniszczyła wojna. 

Teraz jak gdybym powróciła do po- 
czątków, życie zatoczyło krąg. Ale ja- 
kikolwiek będzie efekt, to było pasjo- 
nujące doświadczenie. 








; Notowała: 
ELŻBIETA DOLINSKA 


Kino w telewizji 


W POTRZASKU 


Szara, zimowa niedziela w pewnym mieszkaniu typowego bloku w mieście 
przemysłowym średniej wielkości. Bezdzietni państwo inżynierostwo snują się 
jak muchy między kuchnią i pokojem, poglądając na siebie z cichą rezygnacją. 
Niby wszystko mają, niby jest im ze sobą dobrze, ale jakaś nuda metafizyczra, 
żałość niekonkretna, tęsknota nieokreślona pali ich w środku, że tylko zęby 
wbić w ścianę z wściekłości. I niby on ma kochankę i niby ona potrafi dla 
symetrii zdradzić męża, ale takie to jakieś apatyczne, zrutynizowane prawie jak 
erotyczne pożycie małżeńskie. Film Jerzego Sztwiertni zrealizowany według 
scenariusza Ireneusza Iredyńskiego tę pustkę pozornie pełnej egzystencji 
rysuje nieomal z chirurgiczną precyzją. 

Widz przyzwyczajony już przez nowe kino do niejakiej chaotyczności budo- 
wy filmu może się czuć nawet cokolwiek zaskoczony perfekcją z jaką skonstru- 
owany jest scenariusz „Niedzieli... ', rozłożone akcenty i puenty. Tu każda 
kwestia ma swoją dramaturgiczną rolę, a każdy rekwizyt — funkcję i znaczenie. 
Pusta fiolka po luminalach, znaleziona z rana w łazience, to pierwszy sygnał 
niepokoju. Jak przysłowiowy pierwszy kamyk wyzwalający lawinę myśli męża 
i żony krążyć zaczną wokół dotychczasowego życia i odkrywać nawarstwione 
przez lata pokłady zobojętnienia, nawyków, mechanicznych odruchów. Tak, 
scenariusz ma wybitnie teatralną konstrukcję, może nawet radiową, jeśli 
zważyć jak znaczące są dialogi, owe rozmowy o niczym, bezradne i... praw- 
dziwe. 

Trzeba tu oddać sprawiedliwość aktorom, którzy pokusie teatralności zawar- 
tej w scenariuszu nie ulegają. Osobiście bardzo cenię talent Elżbiety Kępiń- 
skiej, ale zawsze po cichu uważałem, że nie nadaje się ona do filmu ze swym 
cokolwiek nadto ekspresyjnym stylem gry, przejaskrawieniem gestu i zbyt 
natarczywą, wyraźną dykcją. Tym milsze rozczarowanie. Myślę, że u aktorki 
o ustalonej renomie, sprecyzowanym warsztacie i wypróbowanych możliwoś- 
ciach taka metamorfoza to rzecz szczególnie trudna. Świetny, także grający 
przeciwko swemu filmowemu stereotypowi jest Witold Pyrkosz jako trzeźwy 
i rzeczowy pan inżynier. Kto wie jednak czy najciekawszej kreacji aktorskiej nie 
stworzył tu Janusz Gajos jako włóczęgowaty brat inżyniera. Pojawienie się 
brata zapoczątkowuje coś na kształt retrospekcji. Czasteraźniejszy małżeństwa 
znajduje uzupełnienie myślowe w przeszłości; pozwala skonfrontować aktual- 
ną postawę inżynierostwa z ich młodzieńczymi ideałami, kiedy to on głośno 
rozprawiał o nonkonformizmie i o tym, że nigdy nie staną się niewolnikami 
rzeczy, a ona uczyła go pić herbatę bez wsiowego siorbania. 

Z uwagą i życzliwością śledzę uporczywą wędrówkę Gajosa do coraz wyżej 
notowanych na giełdzie aktorskiej pozycji. Po sławie i chwale zdobytej na 
początku kariery w serialu „,„Czterej pancerni” ciężko zapłacił za swą popular: 
ność — konsekwentnie pomijany w obsadach atrakcyjniejszych filmów czy 
spektakli teatralnych. Jego epizod rozegrany w trudnej aktorsko scenie z Kępiń- 
ską i Pyrkoszem to znakomita wizytówka wyraźnie rozwijającego się talentu. 
Zaskakuje inwencją, swobodą gestu i znakomitym zrozumieniem psychiki 
odtwarzanego bohatera. Jego geolog pożyczający pieniądze, to trochę prowoka- 
tor, trochę kat a trochę hippis, swobodny, kpiący w twarz zapiętym pod szyję 
nowym mieszczanom 

Reżyser Niedzieli..." nie uzupełnił tekstu Iredyńskiego, nie ufilmowił go na 
siłę poprzez np. dodawanie plenerów, o co niektórzy mają do niego pretensję. 
I chyba postąpił słusznie. Kamera kilkakrotnie wygląda przez okno, pokazuje to 
okno od zewnątrz, ale cała akcja (z małymi wyjątkami) rozgrywa się we 
wnętrzach, między ścianami mieszkania, rzeczami i ludźmi. To nadaje filmowi 
zamierzony przez scenarzystę walor ogólności i precyzuje sens myślowy. Jest to 
najbardziej trafny ekwiwalent oddający sytuację osaczenia, zdominowania 
przez rzeczy, złapania w potrzask. 

W sensie myślowym film nie jest rewelacją. Trzeba po prostu płacić koszty 
cywilizacyjnego awansu i te koszty płaci pierwsze pokolenie z chłopów-inży- 
nierów, doktorów i docentów wszystkich nauk. Nie zmienia to faktu, że 
w pamięci społecznej, jak sygnał ostrzegawczy, pozostanie długo szara aura 
niedzieli bez wyjścia, klimat duszności, braku oddechu i perspektyw. Sygnał 
ostrzegający przed bezrefleksyjnością życia, które rodzi zagrożenie. 


CZESŁAW DONDZIŁŁO 














NIEDZIELA PEWNEGO MAŁŻEŃSTWA W MIEŚCIE PRZEMYSŁOWYM ŚREDNIEJ WIEL- 
KOŚCI. Scenariusz: Ireneusz Iredyński. Reżyseria: Jerzy Sztwiertnia. Zdjęcia: Aleksan- 
der Lipowski. Scenografia: Tomasz Szmidt. Wykonawcy: Elżbieta Kępińska, Witold 
Pyrkosz, Janusz Gajos, Barbara Sołtysik i inni. Produkcja: POLTEL 
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ŚWIATŁO (Lumiere). Reżyseria: Jeanne Moreau. Wykonawcy: Jeanne Moreau, Francine 
Racette, Lucia Bose, Caroline Cartier i inni. Francja, 1976 





ytuł „Lumiere' kojarzy się 
z kinem w ogóle — poprzez 
braci Lumiere oczywiście 
W, filmie Jeanne Moreau 
światło jest dwukrotnie kojarzone ze 
śmiercią. Raz, gdy aktorka Sarah do- 
wiaduje się o śmierci przyjacie- 
la-powiernika, właśnie gdy leży rano 
w łóżku, ledwie rozbudzona i razi ją 
dzienne światło padające z okna. Dru- 
gi raz będzie to sztuczne oświetlenie 
atelier, do którego Sarah-Moreau 
wkracza na zdjęcia próbne 
Tak, ona także musi im się poddać. 
Przesadnie gorliwa, uprzejma wobec 
ekipy, okazuje, że jest teraz tylko jed- 
ną ź wielu aktorek. Nie gwiazda, aty|l- 
ko kandydatka, starająca się sprzedać 
jak najkorzystniej swój towar. W gar- 
niturze z szerokimi klapami a la Mar- 
lena wykonuje do kamery „najpięk- 
niejszy uśmiech kina francuskiego”, 
po czym podają jej pistolet. Ona waży 
go przez chwilę w dłoni i nagle, koja- 
rząc tę sytuację z niedawną śmiercią 


samobójczą przyjaciela, wybucha 
płaczem. Przepraszam! mówi do 
asystentów. 


Jest to scena zrobiona ze świado- 
mością, że motyw prawdziwych łez 
aktora jest tyleż ograny, co wieczny. 
Płaczący błazen ma inną funkcję i co 
innego znaczy w kreskówce Disneya, 
co innego u Bergmana. Jednak za- 
wsze jest to sytuacja fascynująca, bo 
dotyczy związku sztuki z życiem 

Film Moreau nie zgłębia tajemnic. 
Więcej tam praktycznej, potocznej 
mądrości życiowej niż rozważań 
o sztuce. Symbolika światła nie pro- 
wadzi nas zbyt daleko, ten film jest 
jak magazyn kobiecy z ambicjami, ale 
bez pretensjonalności. O rzeczach os- 
tatecznych wspomina się mimocho- 
dem, a drobiazgi celebruje. Zbiór po- 
żytecznych maksym i przykładów 
z życia plus porady kucharskie — 
udziela ich starsza pani Jeanne 
Moreau. 

Aktorstwo nie stanowi dla niej pro- 


blemu, jest fachem i naturalną funk- 
cją życiową Sary. Jedyną okolicznoś- 
cią intymną — nieco „skandaliczną” 
jest jej starzenie się, równoznaczneze 
starzeniem się Jeanne. Moreau gra 
bez makijażu albo — co bardziej praw- 
dopodobne — z takim makijażem, któ- 
ry wydobywa z jej twarzy rysy sta- 
rości 

Zbyt surowy recenzent 
„Światłu” snobizm i wątłość myślo- 
wą. Okrutniejszy powie: „to wyraz 
duchowej pustki, jakiej doświadcza 
wielka aktorka w obliczu starości 
i śmierci”. Ale przecież nie w tym 


zarzuci 


rzecz. 
Nie doszukamy się w tym filmie ani 
oryginalnej konstrukcji intelektua|- 
nej, ani wiwisekcji środowiska z ro- 
dzaju „Wszystko na sprzedaż” i „No- 
cy amerykańskiej '. Moreau przedsta- 
wia się po prostu jako „kobieta z do- 
świadczeniem”. Aktorka  Truffaut 
i Malle'a, również we własnym filmie 
na szczęście — nie przestaje być 
dowcipna. Jeżeli nawet „odczuwa pu- 
stkę”, to nie jest to pustka filozofów, 
ale ten rodzaj pustki, jaką przeżywają 
miliony kobiet. Sarah-Moreau w swo- 
jej pięknej posiadłości gromadzi 
przyjaciółki-aktorki, aby — sama do- 
tknięta przez los — udzielić im lekcji 
zdrowego rozsądku. Nic nie jest waż- 
ne, nic nie jest tragedią. Kąpiel słone- 
czna, dobre jedzenie, rozmowy o męż- 
czyznach — to pocieszy. Ani to mądre, 
ani głupie, wszystko zależy od tego, 
kto takich rad udziela. Jeżeli sałatkę 
z nasturcji podaje Jeanne Moreau, ma 
to przynajmniej wdzięk 
W tym benefisie aktorskim Moreau 
przeznaczyła dla siebie dwie duże 
sceny związane ze śmiercią. Reszta 
to ocieranie się o ludzi. Telefony, tele- 
fony, obserwowanie mężczyzn 
(przedstawia ich trochę jak dzieci) 
Poza tym: zabawna parodia wywia- 
du. Jeszcze jedna zemsta kina na nas, 
reporterach, podglądaczach cudzych 








talentów nieustannie 


Aktorzy są 
zmuszani do filozofowania, a mają do 
powiedzenia zawsze to samo, kilka 
prostych rzeczy. 

Co to jest talent? 
aktorkę brzydka dziennikarka 


pyta piękną 


Mieć talent, proszę pani, to 
chcieć się ujawnić, zabłysnąć 

- Czy lubi pani coś posiadać? Czy 
ceni pani dobra materialne? (U nas 
pytano by o stosunek do postawy kon- 
sumpcyjnej...) 

O, tak 

A mówiła pani, że nie przywiązu- 
je wagi do rzeczy.. 

O, tak. Ale lubię miec wokół sie- 
bie przedmioty piękne. 

Prowokacją wobec „podglądaczy” 
są już pierwsze słowa filmu, gdy Mo- 
reau w swojej wiejskiej posiadłości 
woła z basenu: 

— O, jak przyjemnie w tej podgrze- 
wanej wodzie! 

W fikcyjnym pamiętniku aktorki 
nieraz zabawnie odbijają się sytuacje 
z jej starych filmów. Ile ona zawdzię- 
czała reżyserom, a ile reżyserzy jej? 
W każdym razie nie łudźmy się, że 
podpatrzymy prawdziwą Moreau, wy- 
zwoloną spod tyranii reżyserów. 
Wprawdzie jest w stanie stworzyć po- 
stać sama, bez autorytetu reżysera, 
bez literatury (scenariusz napisała sa- 
ma). Ale i tak pełno tu najrozmait- 
szych reminiscencji. Moreau praw- 
dziwej, prywatnej chyba zresztą nie 
ma. Nie ma jej bez tamtych ludzi, 
filmów, książek. Bez kina. Nawet sy- 
tuacja wyjściowa „Światła”: grono 
kobiet spędzających razem czas na 
letrisku i przenikające się ich opo- 
wiadania o mężczyznach — jest wzięta 
z filmu Bergmana „Kobiety czekają' 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


Książki 








Warunek 
zaufania 





EPIDEMIA (A jarvany). Reżyseria: Pal Gabor. Wykonawcy: Andras Kozak, lon Bog, Laszlo 
Szacsvay, Anna Chodakowska i inni. Węgry 1975 





kcja filmu rozgrywa się 

w 1831 roku na terenach znaj- 

dujących się pod panowa- 

niem Habsburgów. W związ- 
ku z wybuchem epidemii cholery do 
wsi przyjeżdża doktor Janos Balazs, 
lekarz i autor nielegalnych broszur, 
wskazujących na konieczność reform 
społecznych. Jest wobec zarazy bez- 
silny, a podejmowane przezeń środki 
budzą zrazu nieufność chłopów, póź- 
niej zmuszają ich - ze względu na 
głód — do napadania na spichlerze 
i dwory miejscowej szlachty. Dr Ba- 
lazs ma możność ucieczki, jednak ety- 
ka lekarska nakazuje mu pozostać 
wśród chorych. Zostaje więźniem 
chłopskich powstańców. Musi oglą- 
dać — znowu z poczuciem bezsilności 
— rzeź szlachty i, z kolei, masakrę 
buntowników. Ostatnią partię jeńców 
zwycięzcy zamykają w ogarniętej epi- 
demią wiosce; doktor dobrowolnie 
dzieli ich los. 

Reżyser Pal Gabor twierdzi, że naj- 
bardziej pasjonowała go tu sytuacja, 
„w której racjonalnie myślący czło- 
wiek musi spojrzeć w oczy śmierci”. 
Janusz Skwara (,„Kino'', 1/1977) uwa- 

"ża, że „Góabora interesuje przede 
wszystkim mechanizm rządzący his- 
torią, losami bohaterów”. Ktoś inny 
określił „Epidemię' jako ponadcza- 
sowy dramat jednostki walczącej 
w słusznej sprawie, niezrozumianej 
przez współczesnych. Utwór Gabora 
można więc odczytywać w różnoraki 
sposób. 

„Epidemia* powstała w oparciu 
o pamiętniki autentycznego komisa- 
rza do walki z cholerą Janosa 
Balazshazy'ego, jak „Kordian i cham” 
Kruczkowskiego — na kanwie pamięt- 
nika Deczyńskiego. Bohater jest 
chłopskim synem, który kończył szko- 
ły; sprzyja chłopom, a przydany mu 
zawód lekarza uwypukla rozdarcie 
wewnętrzne, spowodowane koniecz- 
nością traktowania wszystkich ludzi 
jednakowo, bez względu na ich po- 
chodzenie i poglądy. Z taką koncep- 
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tją bohatera koresponduje istotna dla 
„Epidemii” stylistyka. Powolne tem- 
po, wysmakowana — niekiedy nawet 
wyrafinowana — kompozycja plasty- 
czna scen oraz sposób prowadzenia 
aktorów, którzy z nic nie wyrażający- 
mi twarzami wypowiadają w towarzy- 
skiej manierze stylizowane kwestie — 
pełnią tu określoną rolę. Jak gdyby 
Gabor chciał podsunąć początkowo 
wiele tematów i kierunków interpre- 
tacji: ponadczasowa etyka lekarska 
w konkretnej sytuacji historycznej, 
udział inteligencji w ruchach ludo- 
wych, portret społecznika decydują- 
cego się na niemal pewną śmierć, 
wpływ powstania 1831 roku na póź- 
niejsze reformy o charakterze społe- 
cznym, by stopniowo, z coraz większą 
wyrazistością, wyodrębniać główny 
problem utwofu. 

Jest nim kwestia porozumienia 
między doktorem Bałazsem a chłopa- 
mi, Gabor najpierw sugeruje absolut- 
ną niemożność dialogu między leka- 
rzem i wsią. Z. jednej strony — samot- 
nik, który wyszedł ze swej sfery, któ- 
rego poglądów społecznych chłopi 
nie znają, gdyż nie umieją czytać, 
którego zarządzenia budzą nieufność. 
Z drugiej — zwarta, jednomyślna i po- 
zbawiona wątpliwości gromada, nie 
cofająca się przed mordem, grabieżą, 
zniszczeniem. Andras Kozak jako dr 
Balazs tworzy sylwetkę przede wszys- 
tkim lekarza wiernego przysiędze Hi- 
pokratesa, potem dopiero — reprezen- 
tanta postępowej myśli społecznej. 
Ten lekarz jednak nieustannie ryzy- 
kuje, grozi mu zarażenie się cholerą, 
grożą mu prześladowania polityczne. 
Ostatnie sekwencje plastycznie obra- 
zują przemianę, jaka dokonała się 
w zbuntowanych: chłopi zaczynają 
rozumieć, że Balazs to ich sojusznik. 

I tak rysuje się naczelna idea „Epi- 
demii': zaufanie ludzkie trzeba wy- 
walczyć poprzez działanie, poprzez 
postawę wyrażoną czynem. 


JACEK TABĘCKI 


MIĘDZY 
MONTAIGNEM 
A NIETZSCHEM 


Recenzowany będzie tomik „Maja 
Komorowska” (trzeci z serii „Aktorzy 
filmowi świata '), nie zaś kolejna edy- 
cja „Biblioteki filozofów”. To na wstę- 
pie — dla uspokojenia Czytelników. 
Jeśli w tytule odwołuję się do klasy- 
ków Myśli, czynię to zgodnie z tonacją 
narzuconą mi przez autora. Kazimierz 
Żórawski nie tylko rzuca hojnie cyta- 
tami z „Prób” i Jose Ortegi y Gasseta 
(.„.Ja to jestem ja i wszystko co mnie 
otacza '), ale i stara się elektryzować 
nas stanowiskiem Sainte-Beuve'a, 
uwagami Herberta Reada (o tym co 
czyni ludzi wielkich wielkimi), poglą- 
dami Arystotelesa („człowiekowi mo- 
że podobać się jedynie to, co nie prze- 
kracza możliwości jego umysłu...) 
etc. Monografia zaczyna się też groż- 
ną przestrogą pod adresem nie dość 
świadomych metodologicznie czytel- 
ników: „sztuka aktorska — sztuka, 
a nie rzemiosło — to tylko i wyłącznie 
kwestia indywidualnej wrażliwości”, 
a co za tym idzie, jej opis utrudnia 
„niemożność stworzenia takiego 
właśnie języka”. Mimo złych do- 
świadczeń z przeszłości — nawet Kon- 
stanty Stanfsławski, dodaje autor, 
umiał pisać tylko „językiem impresyj- 
nym” — książka powstała, ponieważ 
„istnieją co najmniej trzy warstwy, 
które dają się opisać w miarę kon- 
kretnie”. 

Zastanawiająca prawidłowość: im 
większa „metodologiczna świado- 
mość” młodej krytyki, tym mniejsze 
poczucie autokrytycyzmu. Nie pisał- 
bym tego, gdyby ów tomik rzeczywiś- 
cie proponował dojrzałą „trójwars- 
twową analizę” sztuki aktorskiej Mai 
Komorowskiej, wnosił twórcze i głęb- 
sze wyjaśnienie indywidualnego jej 


fenomenu. Tymczasem _ rozdział 
pierwszy, „Imiona ludzi, rzeczy, 
spraw..." relacjonuje tokiem właści- 


wym prasie wysokonakładowej „vie 
romancće' znanej aktorki — a więc — 
jak to „wieczorami Maja i Piotr przy- 
glądali się życiu domu, w dzień bawili 
się w otoczonym solidnym parkanem 
ogrodzie”, jak „całe popołudnia sie- 
działa pochylona nad stołem odrabia- 
jąc lekcje” czy „wspinała się na drze- 
wa rosnące w ogrodzie przy ulicy Ko- 
lejowej'. Mimo wtrętów kronikar- 
skich, usiłujących, często dyskusyj- 
nie, odmalować „aurę epoki'* — życie 
artystyczne Krakowa, atmosterę ,„Te- 
atru 13 rzędów” czy stosunki na sce- 
nach wrocławskich — szkic zatrzymuje 
się na konwencjonalnym piętrze bio- 
grafii skupionej na szczególikach 
(gdzie spędziła lato 1962 bohaterka 
tomiku, jak wypadł ślub, jak znalazł 
Maję Komorowską Zanussi). Oczy- 
wiście — można i tak pisać o aktorach, 
tylko unikajmy przy tym sentencji 
czyniących tekst bardziej pretensjo- 
nalnym niż jest w samej istocie. 
„Warstwa druga”, mająca dać 
„analizę indywidualnego warsztatu” 
przy „nieodzownym udziale aktora- 
-twórcy'" to po prostu wywiad z Mają 
Komorowską i — dzięki niej — najlep- 
szy tekst w książce. Znów jednak na- 
puszony tytuł „Poszukiwanie konkre- 





tu , znow motto z Nietzschego 1 Orte- 
gi y Gasseta. Na szczęście Komorow- 
ska demistyfikuje i sprowadza na zie- 
mię szereg spraw, wprowadza ujmu- 
jące bezpośredniością i przekonywa- 
jące na koniec do jej szczególnej oso- 


bowości akcenty. Choćby uwagi 
o pracy nad rolami u Zanussiego, któ- 
ry poprzez „swoje uporządkowanie”, 
jak powiada Maja Komorowska, po- 
woduje, że aktor „nie czuje się zagro- 
żony”. Niestety, kiedy aktorka znika 
znów z planu, w trzecim szkicu „Mą- 
drość instynktu” (odpowiadającym 
przekrojowi „socjologicznemu” stu- 
dium) mamy znów do czynienia z do- 
syć dyskusyjnymi dywagacjami m. in. 
o kryzysie amerykańskiego systemu 
„supergwiazd ', polskim kinie „szare- 
go niepokoju” (?2), ewolucji typu uro- 
dy i wrażliwości aktorek „od Marilyn 
Monroe do Małgorzaty Pritulak” — co 
tłumaczyć powinno casus Komorow- 
ska. Jeszcze mniej przekonały mnie 
próby charakterystyki aktorstwa, 
opartego na „metodzie biologicz- 
nej '(?), z passusarmi jak ten: „I tak do- 
chodzimy do istoty warsztatu Mai Ko- 
morowskiej, do treści animowanych 
ową dynamiczną biernością, treści, 
dzięki którym zmodyfikowana formu- 
ła »ja jestem« ma charakter otwarty, 
a poszczególne role są dziełami skoń- 
czonymi formalnie — ujawniając jed- 
nocześnie możliwość nieskończonych 
manipulacji intelektualnych w zakre- 
ślonych przez formę ramach" (s. 49). 
Dziękuję, zostaję tradycjonalistą; wo- 
lę już czytać o aktorstwie i teatrze 
tonem proponowanym przez Boya 
i Irzykowskiego. 

Z pewnością niełatwo pisać o indy- 
widualnościach nam współczesnych, 
tak jak sprawa aktorstwa, być może, 
jest kwestią wrażliwości i gustu. Seria 
„Aktorzy filmowi świata” ma chyba 
nieprzypadkowego pecha: zaczynam 
wątpić, czy składane wydawcy teksty 
są przedmiotem odpowiedzialnego 
wartościowania i dyskusji z autorami; 
czy tolerancja, jaka ma tu ewidentnie 
miejsce, nie odbija się przypadkiem 
niekorzystnie już nie tylko na edytor- 
skiej inicjatywie, ale i na wizerun- 
kach prezentowanych postaci. 


WOJCIECH WIERZEWSKI 





Kazimierz Żórawski: MAJA KOMOROW- 
SKA (seria „Aktorzy filmowi świata”). Wy- 
dawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warsza- 
wa 1977 
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Charles Chaplin w „Gorączce złota” 


Ulotne 
fantomy 


o dało mi kino? Nic, zupełnie 

nic. Nic, gdy chodzi o sprawy 

najważniejsze: o to, co kształ- 

tuje świadomość, poglądy, po- 
stawę, osobowość. Kino nie wpłynęło 
na mój sposób myślenia, decyzje, sto- 
sunek do świata i ludzi. 

Zalążkiem mojej egzystencji, świa- 
domości i kultury jest On, o czterech 
twarzach, między niebem a ziemią, 
wśród zieleni i brzęczenia pszczół, 
wszystkowidzący Światowid. Po- 
tem, mija już tysiąc lat, wdarł się w je- 
go obszar dźwięk dzwonów, coraz li- 
czniejszych, coraz potężniejszych 
zwiastowanie nowego. Potem, mija 
już sześćdziesiąt lat, doszedł odgłos 
salw z Aurory — wybłysł z nich Mani- 
fest Lipcowy. Tamte wydarzenia są 
historią, teorią, praktyką; ich treść jest 
we mnie i wokół mnie. Stawiały pyta- 
nia, udzielały odpowiedzi, zmuszały 
do smookreślenia nawet wtedy, gdy 
formalnie były nieobecne, gdy zmie- 
niły postać i stały się społecznym by- 
tem. Filmy, które czerpały inspiracje 
z tych źródeł, dawały tylko cień świat- 
ła, nie miały władzy nad rozumem 
i wolą, w najlepszym razie wskazywa- 
ły na praprzyczynę 

Książki, nie filmy, były ważne: Ho- 
mer i Sofokles, Szekspir i Cervantes, 
Milton i Diderot, Balzak i Tołstoj, Do- 
stojewski, Gorki, Proust, Joyce, Ca- 
mus... Uczyły patrzyć w 
i w głąb samego siebie. Służyły także 





kosmos 


czystej myśli: Platon i św. Augustyn, 
Leibniz i Kartezjusz, Freud, Sartre, 
Russell. Z literatury wyłoniło się bar- 
dzo dużo filmów - złych, srednich, 


dobrych; z kina — ani jedna dobra 
książka. 

Kulturalna peryferyjność kina wy- 
nika z jego struktury i funkcji. Ze 


struktury, bo jest przemysłem rozryw- 
kowym; z funkcji, bo przelotnie po- 
drażnia zmysły. Literatura ma trady- 
cję, kino jest nieślubnym dzieckiem 
XX wieku. Literatura może polemizo- 
wać, argumentować, przeciwstawiać 
się nawet przeznaczeniu; kino potrafi 
tylko mówić „tak jest” przesuwając 
przed oczami fotograficzne obrazki, 
pozornie wiarygodne, w istocie — po- 
wierzchowne 





Siła literatury tkwi w słowie, w jego 
magicznym działaniu; bezcielesne, 
przecież jest myśleniem, wrażeniem, 
obrazem, muzyką. W opowiadaniu 
Conrada „Freja z siedmiu wysp” dzie- 
wczyna gra w nocy na pianinie, burz- 
liwa muzyka przetacza się po planta- 
cji, uderza o lustro zatoki. Przy każdej 
lekturze jest to inna dziewczyna, inna 
sytuacja, inny koncert; gdyby sfilmo- 
wać, byłaby to interpretacja jedna 
z wielu, świat skostniały w pozie, jak 
motyl przybity szpilką. Kino jest tym 
wobec literatury, czym neonowa re- 
klama wobec obrazu Rembrandta. 


Kino wzbudza społeczne zaintere- 
sowanie, ale nie zdobyło społecznego 
prestiżu. Można o kimś powiedzieć: 
„książki ukształtowały jego charak- 
ter, osobowość, świadomość” — i bę- 
dzie to bardzo dobra opinia. Nie moż- 
na powiedzieć: „kino ukształtowało 
jego charakter, osobowość, świado- 
mość”' — byłaby to bardzo zła opinia, 
z nutą lekceważenia. Nawet krytyk 
filmowy nie odważy się wyznać, że 
jego szkołą była sala kinowa. 


Dopiero na drugim planie widzia- 
dła z'ekranu znajdują posłuch. 

Jest film, który cenię najwyżej, choć 
go nie ma — zachowane w pamięci 
fragmenty. Są w tym „filmie” różne 
epizodyęklasyczne — Chaplin jedzący 
własne buty; metaforyczne — cień 
chmur na piaskach w „Teoremie' Pa- 
soliniego; naturalistyczne — narodzi- 
ny dzieciątka w „Trzeciej części no- 
cy' Żuławskiego. Sceny z filmów 
uznanych i nie uznanych, także sceny 


bez obrazu i dźwięku — jakieś wraże- 
nia, wspomnienia, nastroje... Ten 
„film” ma dziwną właściwość: jawi 
się proszony albo nieproszony, za- 
wsze ten sam, przecież za każdym 
razem inny, niektóre sceny powtarza- 
ją się albo cofają w niepamięć. 
Filmy potrafią wywołać bardzo sil- 
ne choć krótkotrwałe emocje: wstręt 
fizjologiczny i zmysłowe podniece- 
nie, grozę i śmiech, wzruszenie i iryta- 
cję. Są przedmiotem aprobaty i gwał- 
townego potępienia; zdobywają po- 
klask, gdy zręcznie rozwijają obiego- 
we schematy; przegrywają chwilowo, 
gdy usiłują przebić się przez pospoli- 
tość. „Obywatel Kane*”, „Kanał” 
i „Czerwona pustynia” były niszczone 
przez krytykę, choć dziś są uważane 
za „dzieła klasyczne ', a nowa publi- 
czność, oglądająca je w iluzjonach 
i telewizji, nie zna smaku tamtych 
sporów 

Tylko aktorstwo, dobre aktorstwo, 
daje filmowi tchnienie sztuki i pozór 
W wyrazie oczu, 
w grymasie, w geście, w całej sylwet- 
ce jest niespodzianka przybysza, któ- 
ry puka do naszych drzwi, by opowie- 
dzieć o sobie i innych. Kino, i tylko 
kino, zespala aktora z odtwarzanymi 
postaciami; zanika granica między 
prywatnością przeżyć a wspólnotą 
sztuki. Czyż może być coś bardziej 
dramatycznego, zarazem wzruszają- 
cego, niż schodzenie warstw młodości 
z twarzy Simone Signoret i Jeanne 
Moreau, pogłębiające się bruzdy 
u Gary Coopera, siwienie Vittoria De 
Siki, słabnący blask oczu Innokientija 
Smoktunowskiego? 

Kino — ulotne fantomy zbiorowego 
snu. Aktor może sprawić, że będą 
mniej ulotne. 








człowieczeństwa. 





ALEKSANDER 
LEDOCHOWSKI 


Innokientij Smoktunowski i Tamara Makarowa w „Trzeciej córce” 





Jean Gabin i Michele Morgan w „SOS” 





MICHELE MORGAN: 


Gabin — moja pierwsza miłość 


Sławna aktorka francuska Michele Morgan opowiada na łamach „Paris Match” o swoim 
życiu, karierze i miłościach. Jean Gabina poznała w roku 1938. Miała wówczas 19 lat, była 
już partnerką Raimu i Charlesa Boyera. Spotkała go na planie filmu Marcela Carne 
„Ludzie za mgłą” — i to spotkanie opisuje w swych pamiętnikach. Ę 


Szukamy dziewczyny zupełnie różnej 
od innych: ani naiwnej, ani uosabiającej 
„femme fatale". Chcemy, aby miała odpo- 
wiednią prezencję, spojrzenie 

Pani, która powiedziała mi to wszystko 
przez telefon, nazywała się Denise Tual 
Była żoną producenta Rolanda Tuala. Drob- 
na, ciemna, żywa, ładna 

Czy widziała pani 
ną czeluść 

Tak, właśnie wczoraj wieczorem. 

A Jean Gabin, co pani o nim myśliż 

To wspaniały aktor - powiedziałam 

Roześmiała się, zadowolona 

— Co by pani powiedziała, żeby kręcić 
razem z nim? Nie mogłam dać innej odpo- 
wiedzi jak tylko twierdzącą. Pani Tual cią- 
gnęła dalej 

Film będzie się nazywał „Ludzie za 
mgłą”. Piękny tytuł!.. Reżyserować ma 
Marcel Carne. Kiedy mu powiedziałam 
o pani, był oczarowany 

Jean Gabin miał 34 lata, grał już w trzy- 
nastu filmach. Były wśród nich tak słynne 
jak „Bandera”, „Wielka wygrana”. „Pepe- 
Moko”', a przede wszystkim ,„Towarzy- 
sze broni 

Pani w roli Nelly, obok Gabina —mówi- 
ła dalej Denise Tual - to zapewni nam 
sukces. Carne i Gabin chcieliby się z panią 
jak najszybciej spotkac 

Godzinę po tym telefonie wchodziłam już 
do Fouqueta, miejsca spotkań filmowego 
światka. Snuje się tutaj projekty tysiąca 
filmów, realizuje jeden 

Zachowałam z tego pierwszego spotka- 
nia wspomnienie blondyna, którego twarz 
wyzłociło słońce. I cóż za strój! Wyrafino- 
wana elegancja, angielski kaszmir, prosty 
gamitur, odpowiedni krawat i jedyny ak- 
cent kokieterii chaber w butonierce. 
Usiadł przy mnie. Wiedziałam, że uwo- 
dzicielstwo stało się już jego nawykiem. 
Ale przecież przyszłam tutaj, aby się podo- 
bać. Tyle że nie tylko jemu jednemu. Tym- 
czasem zajmował się mną tak autorytatyw- 
nie, że zapomniałam nieco o Marcelu 
Carne. 

Mimo miłego przywitania, kości nie żo- 
stały jeszcze rzucone. Powiedziano mi 
o zdjęciach próbnych. Denise wręczyła mi 
także scenariusz Oto tekst Preverta 
powiedziała Przekona się pani, jaki 
świetny. Tego samego wieczoru pomysla- 
łam, że miała rację. Styl był zadziwiający, 
nie odpowiadał zupełnie moim wyobraże- 
niom 0 ekranowym dialogu. W pierwszym 
czytaniu wydał mi się niesłychanie prosty, 
zaczerpnięty z języka, którym mówi się na 
co dzień. Ale kiedy zaczęłam wypowiadać 
te słowa, nabrały one nowego znaczenia 
Sprawiła to chyba ich poezja 


zapytała - „„Miłos- 








Nazajutrz miałam zostać poddana pró- 
bom — jak debiutantka. W pochmurnym 
nastroju zjawiłam się w atelier. Jean Gabin 
już na mnie czekał. Wszystko było gotowe 
również dekoracje. Klaps. Zaczęła się pró- 
ba. Szłam w kierunku niedbałego Gabina 
Kiedy znalazłam się obok niego, podnio- 
słam oczy, byłam Nelly, zagubioną i słabą 
dziewczyną, krzyknęłam: „Chroń mnie! 
Potem popłynęły inne słowa, tak natural- 
nie, iż mogłam uwierzyć, że są moje własne. 
Carnć patrzył na nas. Zapomniałam o nim 
Wróciłam do rzeczywistości dopiero wów- 
czas, gdy powiedział sucho: „Dobrze, dzię- 
kuję' 

Rozczarowana, zapytałam głośno „Czy 
było dobrze?”, a Gabin z przekornym 
uśmiechem zadał mi pytanie 





A jak pani sądzi? 

Nie wiem 

Nie czuła pani tego? 

Czuję tyle rzeczy 

Pochylił się nade mną. - Z takimi ocza- 
mi powinna pani wiele podróżować i nieżle 
wylądowac! 

Milczałam 

W czasie realizacji filmu często myślałam 
o Nelly, wychowywanej przez odrażające- 
go wuja (Michel Simon), pożądanej przez 
Pierre Brasseura, o Nelly, która wreszcie 
spotkała prawdziwego mężczyznę — Jean 
Gabina. Cóż to za dziwna dziewczyna, żyją- 
ca na pograniczu snu i jawy. Wydawało mi 
się, że gdyby przypadł mi w udziale jej los, 
reagowałabym i myślałabym jak ona. Nelly 
stała mi się kims niesłychanie bliskim, na- 
leży do rodziny moich sobowtórów. Kręci- 
liśmy plenery w Hawrze i w okolicach, 
wśród nadmorskich wydm. - Michele - po- 
wiedział któregoś dnia Carnć — pamiętaj, że 
kiedy dojdziesz do linii nakreślonej na pia- 
sku, staniesz i zatrzymasz wzrok na lewym 
uchu Schufftana (operator) 

Wspaniale! To jakiemuś uchu powinnam 
wyznać całą moją miłość! 

„Kamera, cisza. Ruszaj!” - Krzyknął Car- 
ne. Podniosłam głowę, zbliżyłam się do 
zakreślonej linii, moje oczy zaczęły szukać 
ucha Schufftana i napotkały wzrok Gabina 
„Koniec, to było bardzo dobre —skomento- 
wał Carne. A Gabin powiedział: „Chyba 
mimo wszystko moje oczy są lepsze od 
czyjegoś ucha” 

Tego wieczóru hotelowe życie wydało mi 
się nieznośne. Rano skończyłam 19 lat i po 
raz pierwszy w życiu byłam z dała od rodzi- 
ny. Właśnie odłożyłam słuchawkę i dźwię- 
czał mi jeszcze w uszach głos mamy „Naj- 
lepsze urodzinowe życzenia, córeczko 

„Najlepsze życzenia urodzinowe, Miche- 
le”. Jean Gabin stał na schodach z narę- 


czem róż, które ofiarowują jedynie meż 
czyżni - ogromnym! Ale liczył się nie bu 
kiet, lecz spojrzenie 

Pod koniec kolacji pojawił się urodzino 
wy tort z 19 świeczkami. Złośliwiec Jean 
radził: „Uważaj, jeżeli chcesz jeszcze w tym 
roku spotkać miłość, musisz zgasić je jed- 
nym dmuchnięciem. No więc do dzieła 
dziewczyno”. Dmuchnęłam. Cztery świecz- 
ki paliły się nadal. „Masz jeszcze 4 luta 
swobody zauważył Gabin 





Pa kolacji powiedział: — Chyba nie masz 
zamiaru siedzieć dzisiaj sama w hotelu? 
Chodz, zapraszam cię na tance 

Kiedy zaczął się ten romans? Czy w mo- 
mencie, kiedy po raz pierwszy zobaczyłam 
Jeana, czy wówczas, gdy tańczyłam w jego 
ramionach? Byłam zakochana. Ale ani 
Jean, ani ja nie bylismy wolni. Ja mogłam 
łatwo zerwać, zresztą chciałam to zrobic 
niezależnie od tego, że Jean pojawił się 
w moim życiu. Ale sprawa Gabina była 
inna, Był żonaty, a ja miałam swoje zasady 
może to zasługa „dobrego wychowania 
zakazującego „rozbijania małżeństwa 
a może pewna własna moralność 

Pewnego dnia na planie pojawił się na- 
rzeczony Michele Morgan, Andre. Pierre 
Brasseur, kiedy sobie nieco podpił, stawał 
się nieznośny, agresywny. Nagadał imper- 
tynencji młodemu człowiekowi. Następne- 
go dnia Gabin i Brasseur spotkali się na 
planie. Próby przebiegały normalnie. „A 
więc kręcimy” — zadecydował Carne. Mi 
chele Morgan tak opisuje tę scenę: — Krot- 
ka wymiana zdań między bohaterami i Ga- 
bin wyciąga rękę. Jego dłoń ląduje na poli- 
czku Brasseura z zaskakującą siłą. Brasseur 
kompletnie zaskoczony, blednie, zaciska 
pięśc 

„Koniec - woła Carne 
nie wspaniałe”. Oto prawdziwa historia po- 
liczka wymierzonego w „Ludziach za 
mgłą”. W antologiach kina można przeczy- 
tać: „„Jeszcze nigdy nie widziano aktora, 
który tak zareagowałby na policzek jak 
Pierre Brasseur 

Zdjęcia „Ludzi za mgłą” zostały ukoń- 
czone, film wszedł na ekrany, prasa nazwa- 
ła Gabina i Morgan „idealną parą francu- 
skiego kina”. A tymczasem kino rozdzieli- 
ło tę parę. Jean przygotowywał się do zdjęć 
w „Bestii ludzkiej” Renoira, Michele pod- 
pisała siedem nowych kontraktów, w tym 
także z Hollywoodem. Spotkali się znów na 
krótko, rozstali i powoli wspomnienie 
z „Ludzi za mgłą” zaczęło blednąć, wyda- 
wało się historią, pozbawioną dalszego 
ciągu. I wreszcie Michele Morgan dowi 
działa się, że Jean Gabin rozwodzi się. 
Pytał przez pośredniczkę, czy może za- 
dzwonić. W atelier czekało 50 róż, a w ma- 
łym mieszkanku nie było widać nic prócz 
nich. Michele Morgan pisze: Tak jak nie 
wiem, na jakim dancinqu byliśmy w Ha- 
wrze, tak równieź nie wiem, w jakiej res- 
tauracji paryskiej jedliśmy kolację. Na tań- 
ce poszli do modnego lokalu „Florence”. 
Sceneria lat trzydziestych, lustra, kinkiety. 
Orkiestra francuska, muzyka amerykan- 
ska... „Konstantynopolł”, „Tea for Two”, 
slow, bluesy. A potem wspólny weekend 
w Auron koło Nicei. Był sierpień 1939 
roku, kiedy oboje zaczęli zdjęcia w filmie 
Jean Gremillona „SOS”.W wolnych chwi- 
lach spacerowali po Breście, wyjeżdżali za 
miasto, opalali się na plaży. Ale zaraz był 
wrzesień, a wraz z nim wojna. I wówczas 
Denise Tual przypomniała Michele o jej 
amerykańskim kontrakcie. Michele zapro- 
ponowała Gabinowi, aby jechał razem 
z nią. „Nie mogę, zrozum, nie jestem jesz- 
cze zdemobilizowany, mam także do zała- 
twienia kilka ważnych spraw”. Nie powie- 
dział nic więcej, ale Michele zrozumiała, że 
nie był to czas na rozwód i że nie powinien 
zostawiać żony. 

Na tarasie Grand Hotel w Cannes, oto- 
czona paczką przyjaciół (Michel Auclair, 
Louis Jourdan, Danielle Darrieux, Micheli- 
ne Presle) zdecydowała się na wyjazd do 
Hollywoodu. Wszystko było ustalone: 
przekroczenie granicy hiszpańsko-francu- 
skiej w Port-Vendres, p: jej w Barcelonie 
spotkanie z dyrektorem RKO na Europę, 
podróż do Portugalii, a wreszcie Nowy 
Jork i Hollywood. Gabin zadzwonił na trzy 
dni przed wyjazdem. Nazajutrz po telefo- 
nie był w Cannes. Dwa dni pózniej stałam 
wraz Z nim na peronie dworca Saint-Char- 
les. Gdyby nie było go obok mnie, czuła- 
bym się zagubiona. Dał mi gazety, cukierki 
położył moje walizki na półce. Stanęłam 
w oknie przedziału, wychyliłam się do nie- 
go. Filmowa scena, ale dialog był nasz 
własny i wypowiadaliśmy go ze ścisniętymi 
qardłami. Nikt nie wiedział, że mielismy 
łzy w oczach 

Jean na dworcowym peronie pozostał mi 
na długo jako ostatni obraz Francji i obraz 
jego samego. 











To było absolut- 


















JOAN CRAWFORD 


Fot. Paris Match 





„„Potop”' laureatem 





Plebiscyt 


„Sowietskiego Ekranu” 


Ponad 20 tys 





;cy czytelników 





najpopularniejszego w ZSRR 
„Sowietskij 
Ekran” oceniło w ankiecie fil- 


pisma filmowego 


my prezentowane na radziec- 
kich ekranach w roku 1976 

Z satysfakcją odnotować na- 
leży, że na liście pięciu najpo- 
pularniejszych filmów z krajów 
socjalistycznych znalazły się 
dwa polskie: „Potop” Jerzego 
Hoffmana na pierwszym miej- 
scu oraz „W pustyni i w pusz- 
czy” Władysława Ślesickiego 
na czwartym. Także w filmie. 
który zajął pierwsze miejsce na 
liście produkcji radzieckich 

Życzenia noworoczne” Eldara 
Riazanowa — rolę główną gra 
polska aktorka Barbara Bryl- 
ska. Pozostałe tytuły z dziesiąt- 
ki najlepszych filmow radziec- 
kich to 
wędruje do nieba 


w kolejności: „Tabor 
Emila Lotia- 
Akiry Kuro- 
„Jak car Piotr Murzyna 
Aleksandra Mitty, „Tego 


nu, „Dersu Uzała 
sawy 
żenił 


Kartka z Paryża 


WESTERN 





NA KONIACH 


nie przerabialism 
„Wyprawa po zła! 
na Dormana, „G 


wrzesień” Edmor 
na, pierwsza częś 
stępstwo” Jewqgi 


wa, „Odświtudó: 
ła Jegiazarowa i 
Ilji Awerbacha 


Tadeusz Łomnicki 





MECHANICZNYCH 


Jean-Louis Trintignant ma dwie pasje: kino i raj 


dy samochodowe. Publiczność kinowa widziała go 
niejednokrotnie w tych dwóch wcieleniach jedno- 


cześnie; czyż trzeba przypominać sławny lilm Clau- 
y: przyp 


de Leloucha „Kobieta i mężczyzna 





Zmarła w wieku b9 lat na atak serca w swoim 
nowojorskim mieszkaniu. Była jedną z najwię 
kszych qwiazd dawnego, legendarnego Holly 
woodu 

Joan Crawtford wyruszyła na podboj „fabryki 
snów” w roku 1925, kiedy jeden z szetfow Metro 
Goldwyn Mayer zauważył ją wśrod tancerek na 
Broadwayu: tryskała energia i pragnieniem sukce 
su. Cechy te potrafiła przenieść do swoich rol ekra 
nowych. To one nadawały blask kreacjom, ale 

ograniczały jej możliwości aktorskie. W latach 
Wielkiego Kryzysu była na ekranie wzorem pew 
ności siebie, kobietą, która wierzy w sukces i potrafi 
go osiągnąć nawet kosztem miłości, Wciełała w ży 
cie wzorzec, przychylnie przyjmowany w czasach 
gdy obiektywne warunki nie pozwalały mysleć 
o jutrze. Jej dewiza brzmiała: „Praca, praca i jesz 
cze raz praca”, a filmy z jej udziałem, ż których 
wiele spłowiało z biegiem czasu, dawały kojące 
poczucie, ze rezultatem może być tylko powo. 
dzenie 

Taką pamietamy ją z lilmu „Ludzie w hotelu 

W roku 1945 dostała Oscara za rolę w filmie 
Mildred Pierce”, która podsumowała cykl kreacji 
kobiet sukcesu. Potem zmieniła genre. Wystąpiła 
nawet w westernie „Johnny Guitar" (1954), z Bette 
Davis zagrała w słynnym filmie grozy „Co się 
zdarzyło Baby Jane?" (1962) jako dawna gwiazda 
terroryzowana przez swą siostrę. Był to początek 
cyklu niesamowitych filmów, którymi żegnała się 
2 ekranem 


Na liście pięciu najlepszych 
filmów 2 pozostałych krajów 
znalazły się - obok „Powrotu 
Białego Kła” i „Zorra” — chap- 
linowski „Cyrk”, „Zawód: re 


2) 
porter” Antonioniego i „Miłość 
bywa zbrodnią”  Comenci- 

śmy” Ilji Freza, NIS0Ć. 

łoto” Wieniami- Wśród uczestników ankiety 

Gdy nadchodzi przeważali widzowie w wieku 

tonda Kieosaja- 14-24 lat (łącznie prawie 70 

jęść filmu „Prze procent). 41 procent ankietowa- 

qienija Taszko- nych odwiedza kino raz w ty- 
ióświtu” Gawri- godniu, 39,4 — dwa razy w mie- 

| i „Cudze listy siącu. Przeważają kobiety: 67,5 


procent 


ki i Daniel Olbrychski w „„Potopie' 





Toteż, gdy młody reżyser Serge Leroy miał obsa- 
dzić rolę męską w „Pasażerach” (Les Passaqers) 
filmie, którego niemal cała akcja toczy się w samo. 
chodach, jego wybór padł na Jean-Louisa. Reżyser 
wiedział, co robi — w gruncie rzeczy bowiem ten 
wytrawny rajdowiec i aktor w jednej osobie urato- 
wał film, którego treść jest miałka. Alex (gra go 
Jean-Louis) w drodze do żony Nicole, którą świeżo 
poślubił, dokazać musi cudów umiejętności pano- 
wania nad kierowńicą i nad szybkością swego ma- 
łego samochodu, by nie dać się zepchnąć w prze- 
paść albo wręcz zmiażdżyć, gdyż goni go masywny 
Landraver..Z początku w ogole nie wiadomo, o co 
chodzi i widz się gubi w domysłach, na czym polega 
to śmiertelne „rodeo samochodowe, w którym 
Trintignant ujawnia swój podwójny talent, a Re- 
nault-14 niebywałą odporność na obijanie 

Dopiero w połowie akcji wychodzi na jaw, że 
zbrodniczym kierowcą Landrovera jest były kocha- 
nek żony (gra ją Mireille Darc), wściekle o Nicole 
zazdrosny. Fabio (Bernard Fresson| wcześniej doje- 
żdża na miejsce przeznaczenia i qwałci swoją daw- 
ną kochankę. Z pewnym opóznieniem pojawia się 
Alex na Renaulcie 

Domyslny kinoman sam łatwo dojdzie do wnio- 
sku, czym się powinien kończyć ten western na 
koniach mechanicznych. Gdyby nie talent Jean- 
Louis Trintignanta — film z wszystkimi jego atrak- 
cjami nie zwróciłby zapewne niczyjej uwagi 


LESZEK 
KOŁODZIEJCZYK 


tignant w „Kobiecie i mężczyżnie” 





( Jean-Louis Ti 
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Marthe Keller 





Fot. Cine revue 


Oglądamy ją właśnie w filmie Altreda Vohrera „Odpo- 
wiedź zna tylko wiatr” w roli Angeli, bohaterki kryminalnej 
opowieści ze świata finansjery. Szwajcarska aktorka popu- 
lamość zdobyła w filmach francuskich, a dziś zaczyna 
arierę hollywoodzką — na premierę czeka „Bobby Deer- 
field" Sidneya Pollacka, w którym jest partnerką Al Pacina 





e 








AUTOR. 


ALE CZEGO ? 


zym powinna być szkoła fil- 
mowa? Odpowiedź jest oczy- 
wista: wyższą szkołą zawodo- 
wą, szkolącą filmowców. 
Wszelako nie jest to jedyna odpo- 
wiedź, jaką można sobie wyobrazić. 
Szkoła filmowa mogłaby być także 
uczelnią, jaką jest choćby uniwersy- 
tet. To znaczy instytucją, która nie 
tylko uczyłaby swych studentów pew- 
nych praktycznych umiejętnosci czy 
sprawności, ale byłaby także osrod- 
kiem refleksji nad zawodem filmowca 
i nad filmem w ogóle 
Państwowa Wyższa Szkoła Filmo- 
wa, Telewizyjna i Teatralna w Łodzi 
zawsze pragnęła być również taką 


Film daje utworowi nową wewnętrzną logikę 


szkołą. Niegdyś istniał tu nawet wy- 
dział teorii i historii filmu. Później 
wydział zlikwidowano, ale skłonności 
do teorii pozostały. Tyle tylko, że 
rzadko ujawniały się poza murami 
uczelni. Szkoła występowała na fo- 
rum publicznym ze swym dorobkiem 
praktycznym, m.in. przygotowywała 
przeglądy filmów szkolnych; ale nie 
organizowała konferencji naukowych 
czy dyskusji na tematy teoretyczne. 
Zdaje się, że obecnie sytuacja zaczyna 
się zmieniać. Tamtejsza międzywy- 
działowa katedra przedmiotów teore- 
tycznych przygotowała sesję nauko- 
wą: zaproszono nie tylko filmowców, 
wykładowców i wychowanków szko- 








ły, lecz także prasę. Postawiono więc 
pierwszy krok, by zaznajomić opinię 
publiczną z teoretycznymi ambicjami 
szkoły. 


emat sesji brzmiał: „Model 
reżysera filmowego '. Sformu- 
łowanie bardzo wieloznacz- 
ne; w tym kręgu tematycznym 
mieszczą się bodajże wszystkie pod- 
stawowe problemy, które od dawna 
próbuje rozwiązać filmoznawstwo. 
A więc: na czym polega praca reżyse- 
ra filmowego? Jaka jest jego rola 
w procesie powstawania filmu? Jaki 
jest jego stosunek do społeczeństwa 


i kultury? Wydaje się, iż właśnie ta 
rozległość problemowa zadecydowa- 
ła o tym, że sesja zakończyła się — jak 
to się mówi — jedynie częściowym 
sukcesem 

Wszystkie referaty wygłoszone 
w Łodzi były na swój sposób interesu- 
jące. Zbigniew Pitera w swej pracy 
„Początki zawodu reżyserskiego” za- 
warł wiele mało znanych informacji 
o historii wczesnego kina niemego 
Owe ciekawostki stały się dla autora 
podstawą do próby typologii tempera- 
mentów reżyserskich. Wzorem dla au- 
tora są dwaj reżyserzy amerykańscy 
Griffith i Ince. Pierwszy był reżyse- 
szukającym nowych 
rozwiązań artystycznych; drugi 
reżyserem-menedżerem, troszczącym 
się o staranną oprawę produkcyjną 
dla swych filmów. Scharakteryzowa- 
wszy ich sylwetki — autor stwierdził, 
że chodzi tu o pewne archetypy po- 
staw artystycznych, które powtarzają 
się w kinematografiach różnych kra- 
jów i różnych epok. Stąd już tylko 
krok do głównej tezy referatu: po- 
trzebna jest historia filmu, która cha- 
rakteryzowałaby reżyserów nie tylko 
pod kątem ich dorobku, ale także pod 


rem-autorem, 


Daniel Olbrychski w „Weselu Andrzeja Wajdy 





kątem ich metod pracy, zainiereso- 
wań i skłonności; innymi słowy — his- 
toria, która próbowałaby wyodrębnić 
dalsze archetypy postaw artystycz- 
nych. Taka praca byłaby czyms w ro- 
dzaju teorii reżyserii filmowej 
w aspekcie historycznym. Miałaby 
ogromną wartość dla wszystkich, któ- 
rzy pragną poznać istotę zawodu reży- 
serskiego. 

Dla kontrastu — referaty dwu reży- 
serów: Janusza Majewskiego i Krzy- 
sztofa Kieślowskiego. Majewski na 
wstępie formułuje definicję: reżyser 
to człowiek, który podejmuje decyzje; 
inaczej — człowiek wybierający właś- 
ciwe spośród tych rozwiązań, które 
proponują mu jego współpracownicy. 
Ażeby te decyzje były słuszne — reży- 
ser musi dobrze orientować się w spe- 
cjalizacjach zawodowych swych 
współpracowników. Musi więc być 
sam po trosze scenarzystą, operato- 
rem, scenografem i aktorem. Po tym 
wstępie autor opowiadał o swych oso- 
bistych doświadczeniach w tej dzie- 
dzinie. Jego wypowiedź dawała do- 
bre wyobrażenie o problemach, które 
reżyser musi rozwiązywać w swej co- 
dziennej pracy. 

Krzysztof Kieślowski mówił o pro- 
blemach współczesnego filmu doku- 
mentalnego. Jeszcze dziesięć lat temu 
dokument był zjawiskiem jednozna- 
cznie określonym: realizatorzy znali 
swe zadania, swe możliwości i ogra- 
niczenia. Linia podziału między fil- 
mem dokumentalnym i fabularnym 
była stosunkowo wyraźna; w samym 
kinie dokumentalnym istniały dwie 
równoległe tendencje (szkoła Flaher- 
ty'ego i szkoła Wiertowa). Dziś te po- 
działy uległy zmąceniu. Reżyser-do- 
kumentalista może posłużyć s 
wolnymi rozwiezaniami, także i tymi, 
które dawniej przysługiwały tylko fa- 
bularzystom; poza tym ma do dyspo- 
zycji znacznie bogatsze środki techni- 
czne. A jednak liczba dobrych filmów 
dokumentalnych bynajmniej się nie 
powiększyła. Autor wskazuje w tym 
miejscu na czynnik decydujący: za 
rozwojem techniki filmowej nie nadą- 
ża refleksja intelektualna. Nowa sytu- 
acja dokumentu wymagałaby pew- 
nych przemyśleń teoretycznych, któ- 
rych jednak — jak dotychczas — nikt 
nie podejmuje. 





ę do- 


ilka słów o referatach pozos- 
tałych: Jerzy Bossak mówił 
o stosunku między kinem 
awangardowym a kinem ko- 
mercjalnym; Edward  Zajitek 
o różnych formach współpracy między 
reżyserem a producentem. Wreszcie 
Alicja Helman przedstawiła rozprawę 
naukową na temat filmu autorskiego; 
zaproponowała w niej własną defini- 
cję i własną typologię zjawiska. 
Uczestnik sesji, który uważnie 
przysłuchiwał się referatom, w jakimś 
momencie dochodził do niepokojące- 
go wniosku: chociaż wszystkie prace 
mieściły się w granicach tematu „Mo- 
del reżysera filmowego”, to przecież 
ich własne zakresy tematyczne nie- 
malże się ze sobą nie stykały 
Pewne szanse porozumienia dawa- 
ła dyskusja. Największe ożywienie 
polemiczne wywołał referat Alicji 
Helman, może i dlatego, że przypom- 
niał stary i stale aktualny spór: kto jest 
autorem filmu. Sprawa znana i bliska 
wszystkim uczestnikom sesji, toteż 
mogła doprowadzić do wzajemnego 
zbliżenia. Niewątpliwie najrozsąd- 
niejsza była wypowiedź Jerzego Bos- 
saka: na miano autora zasługuje reży- 
ser, który potrafi nadać swym filmom 





Dokument, ale także inscenizacja 


wyraźny, osobisty styl; który — jak to 
się mówi — potrafi wycisnąć na filmie 
piętno swego własnego charakteru 
pisma. A więc nie tylko reżyserzy tacy 
jak Bergman czy Fellini, ale także 
John Ford czy Howard Hawks. Nato- 
miast prof. Lewicki twierdził, że każ- 
dy reżyser jest autorem swego filmu. 
Oczywiście efekt jego pracy jest różny 
- po prostu bywają autorzy dobrzy 
i źli. Ale istota zagadnienia nie ulega 
przez to zmianie. Faktem jest, że każ 
dy, nawet najwybitniejszy utwór lite- 
racki traci na ekranie swą identycz- 
ność; staje się dziełem o innej struktu- 
rze, innej wewnętrznej logice. Koron- 
nym przykładem może być filmowe 








„Wesele”: Wajdy, nie Wyspiań- 
skiego. 
W sumie — dyskusja rozwijała się 


znakomicie. Wszyscy czekaliśmy na 
sakramentalne pytanie wzięte od An- 
dre Bazina: „Autor? Oczywiście, ale 
autor czego?” Czy Wajda jest autorem 
pewnego widowiska, czy też — oprawy 
inscenizacyjnej do owego widowi- 
ska? Niestety, dyskusja została skute- 
cznie obezwładniona, gdy do akcji 
wkroczyli mówcy radykałowie. Wy- 
stąpienie Adama Hanuszkiewicza 
można byłoby streścić następująco: 
każdy reżyser jest zawsze autorem, 
nie tylko reżyser filmowy, lecz także 
teatralny. Musi bowiem tchnąć życie 
w martwe, skonwencjonalizowane 
struktury literackie. Doszedłszy do te- 
go wniosku mówca zajął się głównie 
generalną krytyką literatury. Z kolei 
reżyser Józef Robakowski, twórca fil- 
mów eksperymentalnych, skrytyko- 
wał wszystko i wszystkich. Efekt był 
łatwy do przewidzenia: zebrani wdali 
się w polemikę z mówcami radykała- 


mi; o właściwym temacie dyskusji za- 
pomniano. 


k k x 


Powiedzieliśmy wyżej, że referaty 
wygłoszone na sesji nie znalazły pła- 
szczyzny porozumienia Nie jest to 
stwierdzenie w pełni ścisłe. We wszy- 
stkich referatach przewijał się jeden 
wspólny motyw: tęsknota za jedno- 
znaczną definicją zawodu reżyser- 
skiego. Praca reżysera polega na wy- 
konywaniu bardzo różnych i bardzo 
skomplikowanych czynności. Jak 
znaleźć dla nich wspólny mianownik? 
Jak sprawić, by zmienne sytuacje 
wzięte z codziennego życia znalazły 
swój wyraz w języku pojęć? 

Trudno się dziwić tęsknocie filmo- 
znawców. Każdej pracy twórczej to- 
warzyszy od stuleci autorefleksja na 
jej temat. Rozważaniami tego typu 
zajmują się nie tylko teoretycy i kryty- 
cy, lecz także sami twórcy: Parandow- 
ski napisał „Alchemię słowa”, Debus- 
sy — „Monsieur Croche'a'', można by 
cytować dalsze tytuły. Prace te są naj- 
częściej zbiorem ciekawostek; często 
mówią bardzo wiele o samym autorze 
i jego gotowych dziełach. Niestety, 
mówią bardzo niewiele o tym, jakowe 
dzieła powstały 

Zdaje się, że filmowcy skazani są 
w tej dziedzinie na podobną darem- 
ność wysiłków. Rzecz paradoksalna 
najlepsze wyobrażenie o pracy reży- 
sera filmowego dawał w ostatecznym 
wyniku referat Janusza Majewskiego. 
Z pozoru niezborny, naładowany 
szczegółami, sugerował 
pewną refleksję: reżyser musi dążyć 
do tego, by każda jego decyzja miała 
swe uzasadnienie w decyzjach podję- 





przecież 


„Życiorys” Krzysztofa Kieślowskiego 


tych wcześniej; oraz — by znalazła 
kontynuację w decyzjach poźniej- 
szych. Innymi słowy: film powinien 
być zrealizowany tak, by sprawiał 
wrażenie, iż nakręcił się sam, bez in- 





gerencji reżysera i jego współpracow- 
ników. Nie jest to jednak definicja 
pracy reżysera, która zadowoliłaby 
teoretyków i historyków. 


racając zaś do samej se- 

sji: z pewnością dobrze 

się stało, że się odbyła. 

Należałoby sobie życzyć, 
by wkrótce odbyły się dalsze; by z cza- 
sem nabrały rangi ogólnopolskiej. 
Wydaje się jednak, że organizatorzy 
mogliby uniknąć pewnych trudności, 
gdyby w przyszłości wyznaczyli sobie 
węższy zakres rozważań. 

Profesor Pimko („„Ferdydurke'') po- 
wiedział kiedyś: „Mamy mówić o du- 
chu dziejów? A czy znany nam jest 
przynajmniej duch króla Władysła- 
wa?" Parafrazując — należałoby po- 
wiedzieć: czy możemy dyskutować 
o duchu reżyserii filmowej, skoro nie 
znamy nawet ducha Jerzego Gruzy? 
Mówiąc zaś zupełnie serio: ja sam — 
zachęcony atakami Adama Han 
kiewicza — wysłuchałbym chętnie cy- 
klu referatów na temat „Film a litera- 
tura”. A może lepszy byłby temat sfor- 
mułowany bardziej prowokacyjnie: 
„Kto jest autorem adaptacji literac- 
kich?" Referenci: Jarosław Iwaszkie- 
wicz, Jerzy Kawalerowicz, prof. Adam 
Kersten, Jerzy Hoffman. Taka sesja 
mogłaby doprowadzić do interesują- 
cej wymiany poglądów. 
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W referendum popularności tygodnika „Cinćmonde” w roku 1966 
Romy Schneider musiała zadowolić się 30 miejscem; dziś bezapela- 
cyjnie zwycięża w plebiscytach „Cinć revue”". Jeden z dziennikarzy 
nazwał ją „najpiękniejszym prezentem, jaki Austria dała kiedykol- 


wiek Francji". 


Z mojej wyspy 


nigdy się nie odchodzi 


omy Schneider twierdzi, że 
stworzył ją Visconti, że jemu 

i Wellesowi zawdzięcza naj- 

więcej. Ale naprawdę — 
kształtowała się sama, nie miała swo- 
jego Vadima, Antonionego, Godarda. 
Urodziła się w Wiedniu, 23 wrześ- 
nia 1938 roku jako córka aktorów 


„Kariera na zlecenie” — z Jean-Louis 
Trintignantem 





Magdy Schneider i Wolfganga 
Albach-Retty. Dzieciństwo spędziła 
w Bawarii, w luksusowych jak na wo- 
jenne czasy warunkach. Mając kilka- 
naście lat myślała o złotnictwie i grafi- 
ce. Jednak w roku 1953 wystąpiła 
u boku matki i słynnego Willy Frit- 
scha w melodramacie „Kiedy znów 
zakwitną białe bzy” i tak rozpoczęła 
się jej kariera filmowa. Szkołę aktor- 
ską rzuciła po kilku tygodniach, otrzy- 
mała natomiast solidne przygotowa- 
nie na kursach prywatnych. 


Szybko poznała smak taniej popu- 
larności dzięki serii filmów o Elżbie- 
cie, żonie Franciszka Józefa: „Sissi” 
(1955), „Sissi młoda cesarzowa” 
i „Sissi — losy cesarzowej”. 


Potem dziewiętnastoletnia Romy 
spotkała Alaina Delona i to odmieniło 
jej życie. Dzięki niemu zagrała we 
francuskim filmie „Christine”, kolej- 
nej wersji „Miłostek'* Maxa Ophulsa, 
zerwała z dotychczasowym typem ról 
i wyzwoliła się spod kurateli matki. 
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Zaczęła grywać współczesne dziew- 
czyny („Chuligani'”, „Mademoiselle 
Ange"), tworzyć ciekawe postacie — 
jak Manuela w  „Dziewczętach 
w mundurkach''. W 1961 r. przeniosła 
się do Paryża i zamieszkała z Delo- 
nem. Ich miłość była bodaj najgłoś- 
niejszym romansem kina tamtych lat, 





przyćmionym jedynie sercowymi kło- 
potami Brigitte Bardot. 

Film francuski nie miał jednak Ro- 
my wiele więcej do zaoferowania. W 
tradycyjnych schematach francuskie- 
go kina popularnego nie mieściła się 
i nie chciała się mieścić, nowa fala zaś 
nią się nie interesowała. Jakiś czas 


występowała w filmach angielskich 
i amerykańskich. Grała w „Zwycięz- 
cach' Foremana, „Kardynale” Pre- 
mingera, „Co nowego, kotku? Clive 
Donnera — ale były to role pomocnicze 
w stosunku do męskich, pozbawione 
psychologii, krok wstecz wobec kapi- 
talnych perełek w „Boccaccio 70'' (no- 
wela Viscontiego) i „Procesie Welle- 
sa. Potem rozstała się z Delonem, w 
1966 r. wyszła za zachodnioniemiec- 
kiego reżysera, Harry Meyena. 

I nagle coś zaczęło się dła ex-Sissi 
zmieniać. W końcu lat sześćdziesią- 
tych, jako reakcja na kolorowy świat 
Leloucha, a także na „maszyny eroty- 
czne bez życia” w rodzaju Ursuli An- 
dress, pojawił się film psychologicz- 
no-obyczajowy oparty na innych pod- 
stawach, korzystający z doświadczeń 
nowej fali, zrywający wreszcie ze ste- 
reotypem. Romy Schneider zagrała je- 
szcze w kilku filmach mniej udanych, 
ale gdy Claude Sautet powierzył jej 
rolę Heleny Haltig w „Okruchach ży- 
cia”, odniosła prawdziwy triumf ar- 
tystyczny. Ten film, a zaraz po nim 
„Max i ferajna", również Sauteta 
i również z Piccolim, oraz „Kto? Leo- 
narda Keigela, przyniosły Romy nowe 
emploi, ukazały w nowym świetle jej 
możliwości aktorskie, a także — z cze- 
go wówczas w mniejszym stopniu 





zdawano sobie sprawę — nową, cu- 
downie dojrzałą twarz aktorki. 
Porównajmy fotografie Sissi czy 
Manueli — z Heleną Haltig czy Lili, 
partnerką Maxa i ferajny. Zrozumie- 
my, że Romy nie zmieniła się po pros- 
tu z wiekiem. Musiała walczyć o wy- 
raz swej twarzy, by nie zgasnąć jak 
Michele Mercier, Virna Lisi czy Clau- 
dine Auger, by nie przebrzmieć jak 
BB. Trudna decyzja zerwania z rolami 
przynoszącymi popularność i pienią- 
dze, zwalczanie obciążeń z okresu au- 
striacko-niemieckiej młodości, roz- 
stanie z Delonem, nieudane małżeń- 
stwo, które rozpadło się po dwu latach, 
kłopoty z brakiem odpowiednich ról, 
ustawiczne poszukiwanie tożsamości 
w życiu i na ekranie — zaowocowały 
wreszcie łagodnymi rysami kobiety 
znającej wartość uczucia, szczerości, 
bycia sobą, każdego słowa i gestu. 
Romy Schneider stała się najwięk- 
szą gwiazdą pierwszego pięciolecia 
lat siedemdziesiątych. Zagrała sie- 
demnaście głównych ról, do każdego 
filmu wnosząc własną osobowość, 
w każdym obrazując w istocie warian- 
ty podobnego losu — kobiety, która 
kocha lub dąży do miłości i wyzwala 
w mężczyznach nieskończone pra- 
gnienie. Mimo dominacji stałych ry- 
sów twarzy i owej osobowości „,pro- 


„Cezar i Rozalia" 





miennego anioła” — jej filmy (z bardzo 
rzadkimi wyjątkami) ukazują czło- 
wieka prawdziwego, pełnego jako 
kreacja psychologiczna. Warto zwró- 
cić uwagę, że mimo tragicznych fina- 
łów są one z gruntu optymistyczne; 
miłość nie może się w nich wprawdzie 
zrealizować do końca, ale nieskoń- 
czenie wzbogaca człowieka wewnę- 
trznie. Znacznie częściej niż ukazuje 
proćesy, Romy wyraża stany swych 
bohaterek — ale też jest niezrównaną 
mistrzynią w ich sublimowaniu. 
W „Mado” Sauteta z 1976 r. pojawia 
się na trzy minuty i to wystarcza, by 
stworzyć klucz psychologiczny do po- 
staci bohatera. Natomiast zrezygno- 
wała z udziału w „Ostatniej kobiecie 
Ferreriego — gdyż chce prezentować 
jedynie „piękne portrety” 

Wydawało się, że Sautet — zwłasz- 
cza w „Cezarze i Rozalii'' — wyznaczył 
pułap jej aktorskich możliwości. Tym- 
czasem w rok później, dzięki roli w fil- 
mie Andrzeja Żuławskiego „Ważne 
by kochać” według znanej u nas po- 
wieści Christophera Franka „Noc 
amerykańska”, Romy Schneider 
olśniła nową skalą wyrazu dramatycz- 
nego. Obraz walki aktorki Nadine 
Chevalier i fotografika Servaisa Mon- 
ta (Fabio Testi) —o osobowość, o tożsa- 
mość, o wielkość w swej dziedzinie, 
a jednocześnie obraz rozpaczliwej 
próby dźwignięcia się na wyższy po- 
ziom materialny i społeczny — docierał 
do jądra samotności ludzkiej, która 
odbiera sens życiu, powiększa poczu- 
cie bezużyteczności, utrudnia to, co 
łatwe, uniemożliwia to, co trudne 
Kiedy w finale Nadine już wie, że 
kocha Monta, nie potrafi zdobyć się na 
reakcję prawdziwą — powtarza jedy- 
nie scenę z filmu, w którym brała 
udział. 

Za tę rolę Romy otrzymała wiosną 
ubiegłego roku Cesara — odpowied- 
nik amerykańskiego Oscara. Pierw- 
sza uroczystość przyznawania nagrod 
była jej triumfem podwójnym. Za film 
roku uznano „Starą strzelbę”. 

Swą pozycję dzisiaj Romy Schnei- 
der zawdzięcza własnej twarzy, kun- 
sztowi artystycznemu ale i odpo- 
wiedniemu momentowi społeczne- 
mu. Jej bohaterki (oprócz Nadine) 
idealnie mieszczą się w granicach 
mi zańskich wyobrażeń o lu- 
dziach i świecie. Grając kobiety luk- 
susowe (ale nie wytworne!) u boku 
mężczyzn tak nieefektownych jak 
Noiret, Piccoli czy Trintignant, Romy 
stwarza perspektywę szczęścia do- 
stępnego wszystkim. Nadaje miłości 
szlachetny, partnerski sens, stanowią- 
cy przeciwwagę dla zalewu pornogra- 
fii. I to głównie przesądza o szalonym 
powodzeniu jej filmów we Francji. 

BB kreowała „nieznośną dziewczy- 
nę' i praktycznie skończyła się po 
osiągnięciu trzydziestki — „promien- 
ny anioł” zaczął się po trzydziestce 
jako dojrzała kobieta. BB stworzyła 
typ, Romy wprowadziła na ekran oso- 
bowość równą Marlenie Dietrich czy 
Marilyn Monroe. Naśladowanie Bar- 
dotki było powielaniem zewnętrzne- 
go wzoru; Romy naśladować nie moż- 
na. Jej najbardziej zaskakujący ruch 
lub nieoczekiwane słowa nie wywo- 
łują wrażenia fałszu — raczej skłaniają 
ku szukaniu motywacji albo po prostu 
napawają wiarą w ich prawdziwość. 
Słowa „z mojej wyspy nigdy się nie 
odchodzi” — aktorka wypowiada je 
w „Karierze na zlecenie” — stanowią 
jakby ilustrację trwałości wywierane- 


go przez nią wrażenia. JACEK 
TABĘCKI 



































„Okruchy życia” 


„Max i ferajna" — z Michelem Piccoli 








O filmach Emila Lotianu 
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ołdowa-film w Kiszynio- 
wie jest najmłodszą z ra- 
dzieckich wytwórni. W la- 
tach sześćdziesiątych do- 
szło do głosu pierwsze pokolenie fil- 
mowców radzieckiej Mołdawii; cha- 
rakterystyczne, że wielu — np. Wład 
Jowica, George Wode, Jakob Burgiu, 
Anatol Kodru 
z nich pochodzi ze wsi — stąd znajo- 
mość życia ludu i folkloru. Najbar- 
dziej znany jest Emil Lotianu. Też 
poeta, autor wielu tomików wierszy, 
prozaik, dramaturg i scenarzysta 
Emil Lotianu urodził się w 1936 r. na 
pograniczu Besarabii i Bukowiny 
Dzieciństwo spędził w Bukareszcie; 
mając 13 lat opublikował tu swoje 
pierwsze wiersze w gazecie „Contem- 
poranul”. Tutaj też obejrzał „Dyli- 
żans'' Johna Forda i zapadł na „„choro- 
bę”, która nazywa się kino 
W Moskwie został przyjęty do szko- 
ły MChAT-u. Po drugim roku prze- 
szedł do WGIK-u, do klasy Grigorija 
Roszala. Jego pierwszą pracą filmową 
była etiuda „Chór — opowieść o moł- 
dawskiej pieśni, tańcu, tempera- 
mencie 
„Grigorij Roszal — wspomina Lotia- 
nu — sprawił, że umiłowaliśmy im- 
presjonistów i starogreckich stoików, 
zamieć «Petersburskiej nocy» i zgiełk 
kawiarni literackich Paryża, rysunki 
Eisensteina i majestatyczne freski Si- 
queirosa. Z mnogości przedmiotów, 


to poeci. Niejeden 


faktów, zjawisk wyłuskiwał to, co naj- 
ważniejsze — piękno oraz naszą zdol- 
ność zachwycania się światem, zdol- 
ność kochania 

W rok po ukończeniu WGIK-u Lo- 
tianu nakręcił swój pierwszy film peł- 
nometrażowy ,„Oczekujcie nas o świ- 
cie” — heroiczną opowieść o oddziale 
Iłłariona Niage, towarzysza broni bo- 
hatera wojny domowej sławnego 
Kotowskiego. 


o raz pierwszy żywioł kultury 

ludowej — muzyka, tańce, le- 

gendy i wierzenia — dzięki któ- 

rym Lotianu odtwarza ducho- 

wy świat swego narodu, pojawił się 

z pełną siłą w „Czerwonych połoni- 
nach”. 

„— Drogie mi jest — mówi reżyser — 

takie kino, które uwalnia się od kom- 


pozycji, form, rytmów pochodzących 
z literatury; kino, którego początkiem 
jest wizja 

Gdy oglądamy „Czerwone połoni- 
ny” (1966), już od pierwszych scen, 
gdy z wypalonych słońcem wzgórz 
ruszają stada owiec, trzaskają bicze 
i płyną rozwlekłe mołdawskie melo- 
die widać, że to ta sama poezja 
Lotianu, pełna romantycznego rozmi- 
łowania w ojczystej ziemi, tylko prze- 
łożona na język kina. Taśma filmowa 
pomogła twórcy wypowiedzieć to, 
czego nie mógł wyrazić słowami, za- 
pisać atramentem 

Gdyby nawet bardzo dokładnie 
streścić „Czerwone połoniny i tak 
zatraci się to, co stanowi o wartości 
filmu. Przepadnie poezja, malarskość, 





Emil Lotianu 


emocjonalność, smutek, uczucie do- 
broci, jakie film wyzwala. Chłopak 
z miasta, dziennikarz, przyłącza się do 
pasterzy, przemierza z nimi trudną 
drogę na pastwiska, zostaje z nimi na 
lato i zakochuje się w pięknej paster- 
ce. Lecz rżecz nie polega na opowie- 
dzeniu losów trzody, głodującej z po- 
wodu suszy, i na dramacie miłosnej 
rywalizacji. 

„= Mam pewną pasję — opowiada 
Lotianu — jest nią folklor. Wyrosłem 
w jego atmosferze, piję z jego źródła 
W «Czerwonych połonihach» chcia- 
łem opowiedzieć o życiłi ludzi męż- 
nych i romantycznych, £rośniętych ze 
swą pracą i ze swą ziemią. Chciałem 
zrobić film przypominający starą bal- 
ladę — realistycznie obyczajowy i ro- 
mantycznie wzniosły” 

Poezja filmu „Czerwone połoniny 
daje o sobie znać najczęściej tam, 
gdzie konstrukcje treściowe schodzą 
na drugi plan, gdzie romantyka książ- 
kowa ustępuje miejsca zaufaniu reży- 
sera do swoich bohaterów, jego prze- 
konaniu, że poezja — to właśnie oni, 
ich życie, ich pieśni, ich trud, ich 
miłość 

Kolejny swój film „Ta chwila” Lo- 
tianu poświęcił wydarzeniom odle- 
głym geograficznie, lecz wyrażają- 
cym główny konflikt ideowy naszych 
czasów. Zrezygnował z ogólnej reto- 
ryki romantycznej na rzecz przenikli- 
wego, świeżego spojrzenia na kon- 
kretnych ludzi, konkretny czas, kon- 
kretny kraj. 

Tytuł związany jest z jego konstruk- 
cją fabularną. „Chwila” wchłonęła 
całe życie bohatera, lotnika, którego 
samolot został zestrzelony przez fran- 
kistów nad Katalonią. Ów besarabski 


chłopiec jest bohaterem filmu opo- 
wiadającego o tych, którzy wraz 
z obrońcami republiki w Hiszpanii 
wzięli udział w pierwszym śmierte|l- 
nym starciu z faszyzmem. Dla niego, 
jak dla tysięcy innych, rewolucja hisz- 
pańska — to cudowna chwila w życiu, 
czas, w którym znalazł on w swej 
duszy wszystko, co najlepsze, w któ- 
rym stał się prawdziwym człowie- 
kiem 

Może się to wydać paradoksa|- 
ne - mówi Lotianu — lecz w stronę 
tematu hiszpańskiego  popchnęły 
mnie przede wszystkim względy au- 
tobiograficzne. Jest to część życiorysu 
mojego — i całego mojego pokolenia 
Podczas bitwy o Madryt, w nocy z6 na 
7 listopada 1936 r. czołgi gen. Franco 
usiłowały zmiażdżyć gąsienicami re- 
publikę. «Czyste jest niebo nad całą 
Hiszpanią» — tak obwieścił o swoim 
zwycięstwie generał 
Tymczasem nad Hiszpanią rozpostar- 
ło się czarne niebo dyktatury faszysto- 
wskiej. Tej samej nocy przyszedłem 
na świat. Film «Ta chwila» jest cząst- 
ką mego serca, mego podziwu dla 
bohaterów. Hiszpańscy bojownicy po- 
zostali dla mnie najbardziej wyrazis- 
tym wspomnieniem lat dziecięcych, 
jak sonety Szekspira, które wryły mi 
się wówczas w pamięć, jak pieśni 
besarabskich meistersingerów. Kiedy 
poszukuję symboli męstwa, solidar- 
ności, internacjonalizmu, symboli te- 


faszystowski 


go, co wielkie i tragiczne myślę 
o Hiszpanii” 
ilm „Ta chwila* otrzymał 


pierwszą nagrodę na festiwalu 

w Mińsku, a po dwóch latach 
pojawili się „Lautarzy”. 

„= Lautarzy — mówi reżyser — to 

mołdawscy wędrowni  pieśniarze 

i muzykanci. Ich stara prawdziwie lu- 


dowa tradycja zanika, zapomina się 
o nich z każdym dniem 
Uwieczniając sztukę 
chroniąc ją dla potomnych, Emil Lo- 
tianu nie ograniczał się do zapisu fak- 
tów — zachowując tylko zewnętrzne 
podobieństwo zgubiłby bezpowrotnie 
istotę rzeczy. Trzeba było budować 
film na zasadach poetyckich. Stary, 
sławny muzykant ludowy wspomina 
zdarzenia ze swego życia. Ojczysta 


lautarów, 


ziemia, rodzinny dom, miłość, przyja- 
cielska wierność, okrucieństwo wła- 
dzy, umiłowanie wolnosci przez har- 
dy lud - to jak gdyby elementy, z któ- 
rych powstaje frapująca i pełna tra- 
qizmu muzyka ludowa 
„- Jeden naród — mówi Lotianu 

wypowiada się bardziej wyraziście 
w muzyce, inny — w architekturze, 
jeszcze inny w literaturze. Dusza 
mołdawskiego ludu 
w pieśni. Rozdzierający smutek pros- 
tych melodii wędrownych muzykan- 
tów nadal zajmuje wiele miejsca 
w życiu Mołdawian. Chciałem w fil- 
mie uwiecznić i ocalić to, co koniecz- 
ne dla duchowego bytu każdego naro- 
du — kulturę ludową, folklor muzycz- 
ny. Ileż to wojsk pieszych i zmotoryzo- 
wanych przez wieki przewaliło się 
przez tę ziemię, a lautarzy przetrwali, 
wyszli cało. Starałem się zachować 
ścisłą dokładność etnograficzną, 
chciałem, aby pod tym względem film 
był zbliżony do pracy naukowej — lecz 
zwróciłem się w tym celu nie do mu- 
zeum kultury materialnej, lecz do sta- 
rych, tajemniczych skrzyń, które po 
dziś dzień stoją w domach Mołda- 
wian. 


wyraża się 





Sam zaś film mówi o miłości, ocenie 
talentu i o cierpieniu jako o sile twór- 
czej. Analizuję etapy, przez które 
przechodzi, począwszy od dnia naro- 
dzin, utalentowany człowiek. Wchła- 





nia w siebie to, co niesie za sobą 
przyroda, przechodzi przez różne pró- 
by życiowe, styka się ze społeczeńs- 
twem, a jego protest, to, o co walczy, 
czego broni, stanowi siłę napędową 
jego twórczości. Interesowały mnie 
drogi rozwoju sztuki, wzajemne rela- 
cje między artystą a otaczającym go 
światem. Wprowadzając w malowni- 
czy i tragiczny świat lautarów, poka- 
zując na ekranie osnutą romantyczną 
mgłą przeszłość, chciałem skłonić wi- 
dza do zastanowienia się nad wielką 
siłą sztuki” 

„Ta chwila” i „„Lautarzy”, przy całej 
swej odrębności, należą bezspornie 
do gatunku kina poetyckiego, sięga- 
jącego do tradycji Aleksandra Dow- 
żenki. Można to samo powiedzieć 
i o ostatnim filmie Lotianu „Tabor 
wędruje do nieba”. Treść osnuta jest 
na podstawie opowiadania Maksyma 
Gorkiego „„Makar Czudra”', lecz wy- 
korzystano ten utwór jedynie w stop- 
niu koniecznym dla uchwycenia cy- 
gańskiego motywu, użytego nie tylko 
przez Gorkiego, ale i przez Puszkina, 
Tołstoja, Dostojewskiego,  Błoka 
i Merimće. 


Streszczać ten film, to jakby opo- 
wiadać wiersze swoimi słowami. Epi- 
zody romantycznej legendy mogły po- 
służyć za tworzywo dla rozmaitych 
filmów. Lotianu opowiedział je tak, 
jak może opowiadać tylko poeta 
W jego filmie jest bezmiar stepów 
i pierwotne namiętności, koniokrady 
i stróże, zwierzęta i ludzie, ból i cier- 
pienie, gorące spojrzenia i śmiertelne 
ryzyko, piękno i surowość, miłość 
i śmierć. Bohaterowie filmu znajdują 
się poza prawem, są prześladowani, 
buntowniczy, mężni i dumni, ponad 
wszystko na świecie cenią wolność 
osobistą 

„= Szukając materiału - 





mówi Lo- 


tianu — prowadziliśmy w pełnym tego 
słowa znaczeniu prace archeologicz- 
ne. Odsłanialiśmy, czyścilismy, zmy- 
waliśmy pył z pięknych niekiedy am- 
for, usiłując odnaleźć to, w czym żarzą 
się jeszcze iskry oryginalnej sztuki 
cygańskiej. W. pstrej różnorodności 
cygańskiego życia najbardziej ude- 
rzająca była umiejętność przetwarza- 
nia na sztukę wszystkiego, co ich ota- 
cza. Sztuka zastąpiła im nawet religię. 


użo i dokładnie pracowaliśmy 
nad koncepcją oprawy muzy- 
cznej, zmieniliśmy się na kilka 
miesięcy w zbieraczy cygań- 


skiego folkloru. Z. kompozytorem 
Jewgienijem Doga przejechaliśmy 
setki kilometrów, przebywaliśmy 


w cygańskich obozach i osadach w po- 
szukiwaniu wykonawców, wysłuchi- 
waliśmy dziesiątków widowisk muzy- 
cznych. W trakcie tego «polowania» 
na pieśni natknęlismy się na wielu 
wspaniałych śpiewaków. Najlepsi 
z nich wzięli udział w naszym filmie 
W Czelabińsku znaleźliśmy rodzinę 
Buzylewów — świetnych wykonaw- 
ców pieśni cygańskich. W Użhorodzie 
grupę dziewcząt, które pięknie śpie- 
wały piosenkę ludową «Jabłko». 
Niestety, poezją filmową często na- 
zywa się to, co mdłe i ckliwe. Dla mnie 
poezja na ekranie — to uchwycona 
prawda, obserwacja tego, czego nie 
można dostrzec wzrokiem. Wszystkie 
moje ostatnie filmy zostały nakręcone 
w stylu poetyckiej mozaiki — jednak 
każdy kamyczek tej mozaiki ma swój 
odpowiednik w rzeczywistości” 


SIEMION 
CZERTOK 





Zdjęcia z filmu „Tabor wędruje do nieba” 








wSzpitał” Krzysztofa Kieślowskiego (Polska) 
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w Krakowie 


Widzenie świata 
w małym formacie 


a początek kilka liczb, aby 

dać pojęcie o wielkości i za- 

sięgu imprezy. W konkursie 

pokazano sto filmów z trzy- 
dziestu ośmiu krajów. Zgrupowano je 
w trzynaście pokazów, które odbyły 
się w ciągu pięciu dni, od 31 maja do 4 
czerwca. Najkrótszy z filmów trwał 
półtorej minuty, najdłuższy — minut 
trzydzieści. 

Festiwal krakowski odbywa się pod 
hasłem: „Nasz wiek XX". Co to zna- 
czy „nasz''? Wystarczy zastanowić się 
przez sekundę, by dojść do wniosku, 
że hasło to jest przykładem tautologii. 
Mogłoby z powodzeniem trafić do cie- 


szącego się przed laty ogromnym po- 
wodzeniem przedstawienia pt. „Ko- 
chany panie Ionesco” i konkurować 
tam z innym znakomitym sloganem 
„naszej” codzienności: „Usługi dla 
ludności”. A dla kogóż, u licha miały- 
by być? Dla mrówek? Czyj więc ma 
być ów wiek dwudziesty? 

Nie dla samej rozgrywki formalnej 
zająłem się wartością hasła. Posiada 
ono przecież bardzo istotną konsek- 
wencję dla samego przeglądu. Wiek 
XX, pominę nieszczęsne słowo nasz, 
jest formułą tak szeroką, obejmującą 
wachlarz zagadnień całkowicie kom- 
pletny dla współczesności, że w sumie 


„Harpunnik” Regina Raamata (ZSRR) 


nie jest w ogóle żadną dyrektywą. 
Reprezentacja spraw i problemów 
świata może być jedynie przypadko- 
wa. Tak zresztą było. Nie twierdzę, że 
to źle, twierdzę jedynie, że przegląd 
krakowski jest prezentacją dość przy- 
padkowych tematów, niekoniecznie 
nawet najważniejszych, których nie 
można sprowadzić do wspólnego mia- 
nownika. Jest na tym festiwalu, na 
ekranie oczywiście, sporo chaosu, te- 
matów, wykluczających się wzajem- 
nie, sporo zdziwień, także trochę wal- 
ki z przeciwnikami i chwalenia sie- 
bie. Ale bo też taki właśnie jest ,nasz” 
wiek dwudziesty. Taki, nawiasem 


mówiąc, był każdy poprzedni i taki 
będzie prawdopodobnie każdy nastę- 
pny. Aż do momentu, gdy sprawdzi się 
naukowa przepowiednia Hjalmara 
von Ditfurtha. Ale wtedy już dawno 
będziemy w jakimś innym zakątku 
wszechświata. 

Jednego na tym festiwalu nie było — 
krótkiego filmu fabularnego, jeśli po- 
minąć anegdotycznie skonstruowane 
filmy animowane. Dominował film 
dokumentalny, gdyby spróbować 
określić go bliżej, należałoby powie- 
dzieć: dokumentalny, o zabarwieniu 
socjologicznym, na podłożu etnogra- 
ficznym. Tak przedstawia się i zwy- 
cięzca festiwalu polskiego — ,,„Zapora” 
Ireny Kamieńskiej. Można by wymie- 
nić wiele filmów ilustrujących tę tezę. 
Niewątpliwie jednym z ciekawszych 
był film z Bahrajnu „Obrazy z wyspy” 
Davida Williamsa i Khalifa Shahee. 
Zdobywca jednego z trzech Brązo- 
wych Smoków, prócz rzeczywiście 
wspaniałych zdjęć i pouczającego acz 
egzotycznego wydźwięku (szalone 
kontrasty w obrębie tej samej geogra- 
fii i jednej w istocie kultury) zaskoczył 
jeszcze czymś innym. Maleńkie, nie- 
podległe (od 1971 roku) księstwo 
obejmujące grupę wysp w Zatoce Per- 
skiej, u wybrzeży Półwyspu Arabskie- 
go, dosłownie bulgocze naftą. Jestona 
głównym bogactwem kraju, zabez- 
pieczeniem jego obywateli. W filmie 
natomiast ani słowa o nafcie, ani śladu 
jej wydobycia. Żeby choć gdzieś na 
horyzoncie zamajaczył jakiś szyb. 
Nic. Istnieje nafta w filmie tylko po- 
średnio w bogactwie jednych i ubós- 
twie innych, w luksusowych samo- 
chodach i budynkach „europejskiej 
metropolii i w biednej, pozostającej 
jeszcze w innej epoce prowincji. Bar- 
dzo ciekawy film. I nowa jakby forma. 
Czy wyobraża sobie ktokolwiek na 
przykład polski film reklamowy (bo 
jest to film reklamowy) bez widoku 
kopalni, hut, stoczni i jasnych, buj- 
nych łanów? 


o tej samej grupy zaliczyć 
można francuską rejestrację 
Jeana-Pierre Bonneau „Sztu- 


ka toczenia drewna” lub 
szwajcarską opowieść o starcu, który 
jest. biedny acz szczęśliwy, który nie 
ma nic prawie i tym „nic” potrafi się 
dzielić — „Ogień, dym, kiełbasa” Lu- 
cienne Lunaz. Tu także najłatwiej 
zmieścić „Śląski blues” Wojciecha 
Sarnowicza i Leszka Bobra. 

Grand Prix w postaci Złotego Smo- 
ka przyznano filmowi Krzysztofa Kie- 
ślowskiego „,Szpital'”*. Ta dramatycz- 
na, a jednocześnie optymistyczna ref- 
leksja o ludziach, którym często za- 


„Mój przyjaciel" Józsefa Gemesa (Węgry) 





wdzięczamy wszystko, warta jest zu- 
pełnie głębszego omó- 
wienia. 


osobnego, 


Następny nurt widoczny w doku- 
mencie to film polityczny. Robiony na 
zasadzie sondy socjologicznej — „ze- 
znań” łudzi pokrzywdzonych, z tych 
czy innych względów dyskryminowa- 
nych — np. francuskie „Słowo dla cza- 
rownic” Jeana Martine, film porusza- 
jący w dość oszczędny sposób funk- 
cjonowanie w RFN osławionego pra- 
wa „Berufsverbot”. Inaczej, bardziej 
kreacyjnie ujął temat polityczny Jose 
Antonio Zorrilla, przedstawiając frag- 
menty studenckiego spektaklu, opie- 
wającego walkę ludu Andaluzji i tra- 
giczną śmierć Garcii Lorki. Sceny „te- 
atru" przeplatane są zdjęciami z epo- 
ki. W sumie udało Się stworzyć suges- 
tywny i nasączony swoistą poetyką 
trenu żałobnego obraz walczącej Hi- 
szpanii. 


„ Ale można jeszcze inaczej, wydaje 
się — pełniej, bardziej przejmująco 
i prawdziwie. Mam tu na myśli film 
Ludmiły Stanukinas, który nazywa się 
po prostu „Ilja Erenburg'. Tytuł su- 
chy, awizujący temat biograficzny, 
wydawałoby się — mocno stereotypo- 
wy. Otóż jest to film naprawdę świet- 
ny. A to głównie dzięki osobowości 
bohatera. Jakież on miał życie, chcia- 
łoby się zakrzyknąć. Jak bogate. Jed- 
nakże wybór osoby to dopiero poło- 
wa sukcesu autorki filmu. Właśnie na 
tym widać, o ileż bardziej wymow- 
ny jest dokument filmowy oparty 
o kronikalny zapis. Zdjęcia ze starych 
kronik filmowych; dopiero w zderze- 
niu filmu kronikalnego z współczes- 
nym filmem dokumentalnym wycho- 
dzi — jak nie chciany gość — nieauten- 
tyczność tego ostatniego. Powiem — 
jego telewizyjność. Taka czy inna, 
mniejsza czy większa, obliczona na 
skutek dłuższy, czy doraźna, ale za- 
wsze kreacja. Niekiedy przez samo 
tylko przemyślne „artystyczne” usta- 
wienie kamery, oświetlenie, rozmo- 
wy, by nie powiedzieć wyrachowany, 
montaż. Jest jeszcze cośw tym filmie — 
upływ czasu i związana z nim wćryfi- 
kacja prawd minionych, lub ich prze- 
wartościowanie. Jest to akcent opty- 
mistyczny. Jak kiedyś nazywano Pi- 
cassa, jak i za co go atakowano? 
Wspomina Erenburg: „pajac i kabo- 
tyn, który narysował marksistowskie- 
go gołąbka!'”' Narysował go żresztą we 
Wrocławiu, podczas pierwszego kon- 
gresu intelektualistów, w 1948 roku. 
Jest to film optymistyczny. Prawdziwa 
wartość — zda się mówić Erenburg — 
zawsze się obroni, doraźna interpreta- 
cja rozpłynie się w czasie i może tylko 





„Sztuka toczenia drewna” Jean-Pierre'a Bonneau (Francja) 


wzbudzić, odgrzebana po latach, 
uśmiech politowania. „Ilja Erenburg" 
zdobył nagrodę specjalną w postaci 
Złotego Smoka. 

Animacja. Niektórzy mówią, że tyl- 
ko ona jest prawdziwym kinem, że 
tylko animator ma szansę być twórcą 
z prawdziwego zdarzenia, tu bowiem 
decyduje wyobraźnia, talent włas- 
nych rąk i, co chyba najważniejsze, 
umiejętność skrótowego, syntetycz- 
nego myślenia. W jednym obrazie 
trzeba umieć opowiedzieć całą aneg- 
dotę, w następnym ją spuentować. 
Oto co mówi jeden z najwybitniej- 
szych twórców w tej dziedzinie, Fio- 
dor Chitruk: „Zawód animatora po- 
dobny jest najbardziej do aktorskie- 
go, z tą jednak podstawową różnicą, 
że po odegraniu wszystkich kolejnych 
ról w filmie animowanym, ożywieniu 
swoich bohaterów animator pozosta- 
je aktorem niewidzialnym, czarodzie- 
jem mającym dar »ożywianiac". 

Pozakonkursowy pokaz filmów 
Chitruka stał się małym festiwalo- 


„Adam”' Petara Gligorovskiego (Jugosławia) 





wym wydarzeniem. „Historia pewne- 
go przestępstwa ', „Wakacje Bonifa- 
ceg 1m, film, film", „Wyspa to 
dzieła wielokrotnie nagradzane na 
całym niemal świecie, jest wśród tych 
nagród i Złoty Smok z Krakowa 

W konkursie natomiast, co anima- 
cja, to strachy. Nic z beztroskiego, 
uroczego, finezyjnego dowcipu Chi- 
truka. 

To nie były bajki dla dzieci, przy- 
najmniej w większości. Nagrodzony 
Złotym Smokiem „Młot” Acy Ilica, 
przedstawiający dramatyczną walkę 
o życie odmiennego i przez to skaza- 
nego na zagładę kurczęcia, czy także 
jugosłowiański „„Adam” Petara Gli- 
gorovskiego, który prowadzi ludzkość 
do nieuchronnej zagłady, a nawet 
„Mój przyjaciel” Józsefa Gemesa - 
węgierska przypowieść o tragicznej 
wierze w przyjażń słabeusza i siłacza 
mają swój wymiar filozoficzny i jasne 
przesłanie humanistyczne. Co z tego 
jednak, wszystkie są krwawe, (nawet 
przewrotny w swej wymowie „Har- 


NAGRODY 





punnik* Regina Raamata, filmowy 
żart wniwecz obracający powiedze- 
nie: kto mieczem wojuje, ao miecza 
ginie), nie ma w nich „Reksiowej” 
sympatii do świata. Nawet „dzie- 
cięcy' materiał, jakim jest prze- 
cież Tuwimowska „Lokomotywa” 
(nie wierzę, że znajdzie się ktokol- 
wiek między Odrą i Bugiem, kto cho- 
dził do szkoły i nie znałby tego wier- 
sza) został przykrojony przez Zbignie- 
wa Rybczyńskiego na „dorosłą”* mia- 
rę. Ciekawe, co będzie, gdy już wszy- 
stkie aniołki z bułgarskiego „Panta 
rei' Gieorgi Czawdarowa pozamie- 
niane zostaną w diabełki. Tytuł mówi, 
że wszystko płynie, nie mówi, w jakim 
kierunku, a szkoda chciałoby 
się znać przyszłość. Jeśli już nie całą, 
to przynajmniej filmu animowanego 
Wydaje się bowiem, że moda na „filo- 
zofię', na wszelkiego rodzaju „me- 
menta” musi się niedługo skończyć 
Wszystkie mądre sentencje zostaną 
zilustrowane, wszystkie obawy ludz- 
kości znajdą swój graficzny wyraz. Co 
wówczas? Ano, chyba już dziś „idzie 
nowe'. Przedstawił je Kanadyjczyk 
Jacgues Drouin swoim filmem „Pejza- 
żysta”'. Za pośrednictwem wynalazku 
A. Alexeieffa Parkera, tzw. ekranu ze 
szpilek swój poetycki 
świat, gdzie. marzenie przenika się 
z rzeczywistością Świat kreowany 
staje się dla kreatora światem rzeczy- 
wistym. Można zaoponować — nic no- 


zbudował 


wego, jest to przecież tęsknota ludz- 
kości stara jak ona sama. Jej wyrazem 
są i malowidła Altamiry, i przewijają- 
cy się od stuleci wątek Pigmaliona. 
Zgoda, ale Drouin przynajmniej niko- 
go nie straszy, nie filozofuje. Przedsta- 
wia swoją tęsknotę i robi to nową, 
unikalną i ciekawą techniką. 

Wszystkie Smoki zostały rozdane, 
festiwal się skończył. Gdyby chcieć 
ocenić „nasz wiek dwudziesty” na 
podstawie tego przeglądu (a i po- 
przednich także), obraz byłby jednak 
dość jednostajny, problemy ludzkości 
— okazałoby się — mają charakter jedy- 
nie uniwersalistyczny. Bolączki (a 
i radości także) lokalne przemknęły 
przez Kraków jak nic nie znaczące 
meteory. Może nawet i efektowne, 
ale przecież złożone tylko z pyłu 
gwiezdnego. Cała kula ziemska — 
zdawałoby się — żyje głównie ducho- 
wym przygotowaniem się do zagłady 

Czy ten dekadentyzm jest upraw- 
niony? 


KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 


Jury, któremu przewodniczył reżyser Tadeusz Makarczyński, przyznało Grand 
Prix — „Złotego Smoka” filmowi „Szpital'” Krzysztofa Kieślowskiego (Polska). 


Dwie nagrody specjalne — „Złote Smoki 


ja Erenburg" Ludmiły Stanukinas 


(ZSRR) oraz „„Malj' (Młot) Aca llicia (Jugosławia). 


Cztery nagrody główne - „Srebrne Smoki” 





„The long hand of the DINA” 


(Długie ramię DINA) grupy „World in Action Team'' (Wielka Brytania); „Helden” 
(Bohaterowie) Friedricha Hoffmeistra i Ulricha Leinwebera (RFN); „The Street" 
(Ulica) Caroliny Leaf (Kanada); „Traces sur le saole" (Ślady na piasku) Rabia Ben 


Mokhtara (Algieria). 


„Brązowe Smoki”: „Pictures of an Island” (Obrazy z wyspy) Davida Wi! 





lamsa 


i Khalifa Shahee (Bahrajn); „Manga” Yoji Kuri (Japonia); „Misija Izmeta Kozice” 
(Misja Izmeta Kozica) Petera Ljubojeva (Jugosławia). 

Dyplomy honorowe: „Ja, pastuch” Meraba Gagua (ZSRR); „Nekem az ćlet 
teccik nagyon” (Lubię życie) Kati Macskassy (Węgry); „Dvopi żivot Josefa 
Hlinomaze”" („Podwójne życie Józefa Hlinomaza) Jiri Brdecki (CSRS); „Hokej” 
Bogdana Dziworskiego (Polska); „C'etait un rendez-vous" (To była randka) 
Claude Leloucha (Francja); „Eintritt kostenlos” (Wstęp wolny) Waltera Heynow- 
skiego i Gerharda Scheumanna (NRD); „Dedalo” (Dedal) Manfredo Manfrediego 


(Włochy). 


Nagroda FAO (Organizacja ds. Wyżywienia i Rolnictwa ONZ): „„Nutricion'' 
(Odżywianie) Eduardo Carrasco Zanini (Meksyk). 


Nagroda FIPRESCI: „Hokej”. 


Nagroda CIDALC (Komisja UNESCO ds. Rozpowszechniania Sztuki i Literatury 
przez Film): „Ilja Erenburg''; specjalne wyróżnienie: „Portret” Stanisława Lenar- 


towicza (Polska). 
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| 8 dosłownym brzmieniu 
można by tytuł nowego 
utworu Alaina Resnais 
tłumaczyć jako „Opa- 
trzność '. Pamiętać jednak należy, że 
| „Providence to nazwa siedziby rodo- 
wej głównego bohatera filmu, wzięte- 
go pisarza, który obchodzi właśnie 
| osiemdziesiątą rocznicę urodzin. 
| W oczekiwaniu na gości nudzi się, 
| wałęsa po pokojach i wymyśla fabułę 
nowej powieści. Bohaterami czyni 
swych bliskich, nieustannie zmienia- 
jąc im charaktery, poczynania, dowo|- 
nie przesuwając akcję w czasie i prze- 
| strzeni. Film jest jakby zapisem myśli 
| sędziwego twórcy, jego kaprysów, hi- 
merycznego poczucia humoru. Z tego 
względu można by też twierdzić, że 
tytułową „opatrznością” jest on sam, 
demiurg kształtujący rzeczywistość 
według swej wyobraźni. Tylko na 
chwilę oba światy, autentyczny i uro- 
jony, zderzą się z sobą. To wtedy, gdy 
w czasie uczty urodzinowej poznamy 
| synów pisarza, ich żony i będziemy 
porównywać realne fakty z tymi, które 
wymyślił solenizant. Okaże jak 
daleko nieprzystawalne są literackie 
urojenia do świata, który staje się ich 
twórczym impulsem. A także, iż nie 
zawsze kształt przyszłego dzieła in- 
spiruje talent, polot, błyskotliwy inte- 
lekt. Powody mogą być w tym wzglę- 
dzie przeróżne — chocby owa śmierte|- 
na nuda starca, nie mogącego docze- 
kać się uroczystego przyjęcia. 

Jak zwykle w filmach Alaina Res- 
nais, prawdziwym bohaterem jest po- 
woli upływający czas, zaskakujące 
zderzenia przyszłości z teraźniejszoś- 
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cią, prawdopodobieństwa z pewnoś- 
cią, fikcji z autentyzmem. Przekazu- 
jąc owe relacje czasowe reżyser za- 
wsze szukał odpowiednich rozwiązań 
formalnych; na ogół były one zawiłe 
i trudne dla przeciętnego widza. Trze- 
ba jednak przyznać, że Resnais dążył 
nieustannie do jasnego przedstawie- 
nia wszelkich powikłań, do prostoty 
Nie zawsze mu się to udawało: sprawy 
skomplikowane niełatwo poddają się 
materii sztuki wizualnej. 

Reżyser doprowadził do perfekcji 
filmowy „monolog wewnętrzny”. Je- 
śli w większości utworów francuskiej 
„nowej fali" narratorem odkrywają- 
cym swe przeżycia był jeden człowiek 

autor filmu „Hiroszima, moja mi- 
łość” wprowadził bohatera podwój- 
nego. Najpierw więc w owym pamięt- 
nym debiucie Resnais słyszeliśmy 
„głos wyobraźni” dziewczyny, grają- 
cej rolę sanitariuszki w filmie nakrę- 
conym w Japonii, później te wyznania 
krzyżowały się z „monologiem” jej 
partnera, mieszkańca Hiroszimy. 

Powstawała tą drogą relacja, łączą: 
ca skomplikowane przeżycia jednost- 
ki z czasów okupacji z tragedią spo- 
wodowaną przez kataklizm atomowy 
Było to zestawienie szokujące, bo 
wszystko rozgrywało się w świecie 
realnym, autentycznym, ale moralnie 
dwuznacznym. Widz zadawał sobie 
pytanie: jak można los dziewczyny, 
kolaborującej z Niemcami, porówny- 
wać z masową tragedią ludzi, skaza- 
nych na powolne umieranie na choro- 
bę popromienną. 

W następnych filmach Resnais 
wprowadzał już na ekran elementy 








fikcji, prawdopodobieństwa. Przez 
cały czas trwania akcji w „Zeszłego 
roku w Marienbadzie” nie byliśmy 
pewni czy para bohaterów spotkała 
się przedtem kiedykolwiek, czy jest to 
wymysł jednego z partnerów, a może 
jego pomyłka? Spotkał był kogos rze- 
czywiście, lecz nie tę osobę, której 
przypisywał ów fakt. Podobnie w fil- 
mach „Muriel'” i „Wojna się skończy- 
ła”, gdzie jest wiele zaledwie praw- 
dopodobnych, trudnych do zweryliko- 
wania wydarzeń: nie wiadomo, czy 
rozegrały się naprawdę, czy były tylko 
wymysłem bohaterów. 

Punktem wyjścia filmów Resnais 
był na ogół pewien ruch wyobrażni, 
proces przypominania. Wchodziliśmy 
jakby w głąb myśli bohatera, jego 
odczuć, pamięci. Wszystko stawało 
zawiłe, niepochwytne i mimo ele- 
mentów prawdopodobieństwa i niere- 
alności — śmiertelnie poważne. Nawet 
w „Kocham cię, kocham”, kiedy wyo- 
braźnia pozostającego w malignie bo- 
hatera tworzyła fantastycznie barwne 
światy 
nawet cienia ironii, dowcipu, spojrze- 
nia z dystansu. Punktem zwrotnym 
jest dopiero „Providence” i dlatego 
ten film wydaje się być tak cenny 
w dorobku Alaina Resnais 

Kostyczny starzec, angażujący 
w swą powieść osoby ze swego oto- 
czenia jest niezamierzenie zabawny 
Cała bowiem fabuła, którą wysnuwa 
z wyobrażni, staje się ogromną paro- 
dią nowoczesnego pisarstwa, nieu- 











nie było tam można znaleźć 


stannej pogoni za sensacją, ekstrawa- 
gancją i z licznymi zamachami na 
dobry gust i elementarne poczucie 


Ellen Burstyn 


smaku. Resnais krytykuje brak realiz- 
mu i zmysłu obserwacji u wielu 
współczesnych pisarzy, atakujących 
odbiorców pornografią, okrucieńs- 
twem, megalomanią. Ma przy tym re- 
żyser wybornych sprzymierzeńców 
w plejadzie wykonawców, przede 
wszystkim w Johnie Gielqudzie w roli 
pisarza oraz Dirku Bocjardzie i Davi- 
dzie Warnerze w rolach jego synów 
Nieprzypadkowo grają w „Providen- 
ce" aktorzy angielscy. Narzucają oni 
swym 
szczyptę absurdalnego humoru, co 
w rezultacie czyni z filmu dowcipną 
zabawę z akcentami satyry społecz- 
nej, może i politycznej. Bo trudno nie 
zauważyć, jak puste i jałowe jest życie 
owych intelektualistów, zamkniętych 
szczelnie w swych siedzibach, dale- 


rolom ironiczny dystans, 


kich od tego, co się dzieje wokół nich 

W jednym z wywiadów Alain Res- 
nais powiedział: „Moje filmy nie za- 
wsze miały powodzenie, ale ja zawsze 
myślałem o publiczności, kiedy nad 
nimi pracowałem”. Jeśli owo wyzna- 
nie można było dotąd traktować ra- 
czej z rezerwą, to trzeba przyznać, że 
w „Providence 
przełamać 


udało się reżyserowi 
hermetyczności 
i stworzyć film zrozumiały dla każde- 


barierę 





go, będący doskonałym wprowadze 
niem do skomplikowanej i ambitnej 
twórczości, traktowanej czasem jako 
„przedwczesna” i „wyprzedzająca 
epokę”. Tymczasem, jak powiedział 
to pięknie sam Resnais: „(...) nie robi 
się filmu o rok spóźnionego, tak jak 
nie ma filmów »przedwczesnych: 


JANUSZ 
SKWARA 


PROVIDENCE, reż. Alain Resnais, Fran- 
cja-Anglia 


vv KINIaCI 


MIŁOŚĆ ADELI H. 


FRANCJA, 1975 


Reżyseria: FRANCOIS TRUFFAUT 
Scenariusz: Francois Truffaut, Jean 
Gruault i Suzanne Schuffman, przy 
współpracy Frances Vernon Guille, 
autorki „Dziennika Adeli Hugo”. Zdję- 
cia: Nestor Almendros. Muzyka: Mau- 
rice Jaubert. Wykonawcy: Isabelle Ad- 
jani (Adela), Bruce Robinson (por 
Pinson), Sylvia Marriott (pani Saun- 
ders), Reubin Dorey (pan Saunders) 


Joseph Blatchley (Whistler), Carl Ha- 
twell (ordynans) i inni. Produkcja: Les 
Films du Carrosse — Les Productions 
Artistes Associćs. Barwny. Dozwolony 
od lat 15. Czas wyświetlania: 96 min. 
Tytuł oryginalny: „L'histoire d'Adćle 
H." 


Opowieść o życiu najmłodszej cór- 
ki Wiktora Hugo, opętanej obsesyj- 
nym uczuciem do porucznika armii 
angielskiej. Dla tej miłości Adela po- 
dejmuje najbardziej szalone eskapa- 
dy na drugi koniec świata, znosi upo- 
korzenia i poświęca wszystko. 


BRAWUROWE PORWANIE 


USA, 1975 


Reżyseria: TOM GRIES. Scenariusz na 
podstawie powieści „The Second Jail- 
break” Howarda B. Kreitseka: Howard 
B. Kreitsek i Frank Kowalski. Zdjęcia: 
Lucien Ballard. Scenografia: Alfred 
Sweeney jr. Muzyka: Jerry Goldsmith 
Wykonawcy: Charles Bronson (Nick 
Colton), Jill Ireland (Ann Wagner), Ro- 
bert Duvall (Jay Wagner), Randy Qua- 
id (Hawk), Sheree North (Myrna Spen- 
cer), Roy Jenson (Spencer), Paul Man- 
tee (Cable), Sidney Klute (Henderson), 
Emilio Fernandez (J.V.), Alejandro 


Rey (Sanchez), Alan Vint (pilot heli- 
koptera Harvey) oraz John Huston 
w roli Harrisa Wagnera i inni. Produk- 
cja: Persky — Bright Vista. Barwny, 
szerokoekranowy. Dozwolony od 18 
lat. Czas wyświetlania: 95 min. Tytuł 
oryginalny: „Breakout. 


Film sensacyjny. Akrobatyczne 
popisy na helikopterach wplecione 
w wątek wielokrotnie ponawianych 
prób ucieczki bohatera, uwięzionego 
wskutek przestępczego spisku. 


GYKLOP 


BUŁGARIA, 1976 


Scenariusz na podstawie powieści 
Genczo Stojewa i opowiadań Kon- 
stantina Płosztakowa, reżyseria i sce- 
nografia: CHRISTO CHRISTOW. Zdję- 
cia: Wieniec Dimitrow. Muzyka: Kirił 
Cibułka. Wykonawcy: Michaił Mufa- 
tow (dowódca łodzi podwodnej „Cy- 
klop''), Penka Cicełkowa (jego żona), 
Newena Kokanowa (Zoja), Grigor Wa- 
czkow (zastępca dowódcy) oraz Pen- 
ko Penkow, Nikoła Dadow, Petyr Po- 
pandow, Zinka Drumewa, Iwan Jorda- 
now i inni. Produkcja: Studija za Igrał- 
ni Fiłmy, Sofia. Barwny. Dozwolony od 
lat 15. Czas wyświetlania: 95 minut 

Dla kin studyjnych i DKF-ów. Tytuł 
oryginalny: .„„Cikłopyt” 


Wielowątkowy film rozgrywający 
się na dwu płaszczyznach — realisty- 
cznej i imaginacyjnej. Przeżycia czło- 
wieka wzorowo wypełniającego swe 


wobec społeczeństwa, 
a jednocześnie bezradnego wobec 
skomplikowanych układów osobis- 
tych, gmatwających jego życie ro- 
dzinne. 


ROBERT I JEGO MAŁPKA 


CSRS, 1976 


Reżyseria: JOSEF PINKAVA. Scena- 
riusz: Dimitrij Plichta. Zdjęcia: Karel 
Kopecky. Scenografia: Zdenek Roz- 
kopal. Muzyka: Angelo Michajlov. Wy- 
konawcy: Ludek Munzar (dr Tesat), 
Jana Hlavarcova (jego żona), Norbert 
Judt (Robert), Ivan Polaśek (Martin), 
Katka Zatovićova (Marcela), Roman 
Cada (Pepik), Cestmir Randa (dozorca 
w ZOO), Eva Maria Chalupova (nau- 
czycielka), Ludovit Kroner i Adam Ma- 
tejka (pracownicy ZOO) i inni. Produk- 
cja: Filmove Studio Gottwaldov. Bar- 
wny. Opracowany w polskiej wersji 
językowej (reżyser dubbingu Henryka 


Biedrzycka). Bez ograniczenia wieku. 
Czas wyświetlania: 83 min. Tytuł ory- 
ginalny: „„Terezu bych kvuli żadne hol- 
ce neopustil'" 


Przeznaczona dla najmłodszych 
widzów historia o przyjaźni dwóch 
braci i małego szympansa w ZOO. 
Nagroda jury dzieci na festiwalu fil- 
mów dziecięcych w Gottwaldovie 
i nagroda dla Norberta Judta. 
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Toshiro Mifune, aktor znany wnas z fil- 
mów Akiry Kurosawy, będzie part- 
nerem Alaina Delona w fwanturniczym 
dramacie „Opium” reżyserowanym 
przez Terence Younga 


* 
Aktor i reżyser Gene Wilder realizuje 
według własnego scenariusza film 
„Największy kochanek świata” '(The 


World's 
Pavla Ustinov, córka znanego aktora 
u boku Carol Kane 


Greatest Lover). Debiutuje 
Petera Ustinova 


i Dom DeLuise. 
* 


Na festiwalu węgierskich filmów krot 
kometrażowych 'w Miszkolcu nagro- 
dzono m. in. filmy: „A piacere 
Zoltana Huszarika (również nagroda 
węgierskiej krytyki filmowej), „Lubię 
życie” (Nekem az elet teccik nagyn) 
reż. Kati Macskassy, „A przecież” (Pe- 
diq) reż. Józsefa Csoke. W kategorii 
filmów animowanych wyróżniono zna- 
ne widzom festiwali krakowskich „Sza- 
(Bab-film) reż. Ottó 


reż 













leństwa tasolek 
Foky. (rja) 
* 


W pierwszych dniach czerwca rozpo- 
częły się zdjęcia do „Szczęk nr2” (Jaws 
2) z Roy Scheideren (na zdjęciu) i Lorra- 
ine Gary. powtarzającymi swoje role 
szeryta i żony. Nowy jest natomiast re- 
żyser: John Hancock 


Fot. Cine revue 

































Gagi 
i romantyczna 
miłość 


Maurice Ronet od lat specjalizuje się 
w rolach dramatycznych i romantycz 
nych. W realizowanym obecnie filmie 
Pierre Grimblata „Proszę mnie zapro- 
Rilza'” (Emmencz-moi au 
Ritz) jest zupełnie inny. Reporterdzien- 








wadzić do 


Maurice Ronet z narzeczoną - Josephine 
Chaplin Fot. Paris Match 


nika „Le Figaro" zobaczył go na planie, 
gdy na czworakach czołgał się po po- 
sadzce salonu jednego z najelegant- 
szych paryskich hoteli. Przystojny Gre- 
qor zostanie bowiem zniszczony przez 
kobiety. Doprowadzą go do ruiny trzy 
byłe żony, a także przelotne przyjaciół- 
ki. W rolach kobiecych występują: Tina 
Aumont, Macha Meril, Masha Grant, 
Marie Laforet, Claudine Auger 

Ronet przygotowuje się także do no- 
wej roli w swym życiu osobistym. 
Wkrótce poślubi Josephine Chaplin, 
trzecią córkę Charlie Chaplina. Ślub 
odbyć w Szwajcarii, w Bonnieux, 
qdzie Ronet odnowił już stary, ukryty 
wśród drzew dom. Zawsze sobie mówi- 
twierdzi 
waż nie spotkałem jeszcze kobiety me- 





łem że nie żenię się, ponie- 


go życia. Uważałem, że kiedy ją spot- 
kam, wszystko się zmieni. I tak się stało. 














Fot. Paris Match 


Dalila Di Lazzaro 


Kasowa gwiazda 


Zalicza się ją do tych aktorek wło- 
skich, których wdzięki ważniejsze są od 
talentu. Kontynuuje więc tradycję Sil- 
vany Mangano, Giny Lollobrigidy i So- 
fii Loren, „królowych piękności”, zaa- 
nektowanych przez kino. Dzisiaj Dalila 
Di Lazzaro jest we Włoszech nazywana 

nieosiągalnym marzeniem żonatych 
mężczyzn '. Niezależnie od tego, kto 
reżyseruje film z jej udziałem i jaki jest 
scenariusz, jedno jest pewne: wpływy 
kasowe będą wysokie. Producenci po- 
wiadają więc: „Dalila to pieniądze” 
Zdobyła rozgłos dzięki filmom: „Fran- 
kenstein' i „Włochy w okruchach 
a także „O, Serafina!" Alberto Lattua- 
dy, gdzie gra dziewczynę rozmiłowaną 
w ekologii i rozmawiającą z ptakami 

Dalila Di Lazzaro urodziła się 
w miasteczku Udine, niedaleko Wene- 
cji. Pracowała jako pokojówka w hote- 
liku swych rodziców. Kiedy miała 15 
lat, poślubiła 17-letniego studenta 
Młoda para dorobiła się sklepu ze 
sprzętem sportowym w Udine. Ale po 
paru latach Dalila doszła do wniosku, 
że sprzedaż rakiet tenisowych i wrotek 
nudzi ją. Wyjechała do Rzymu, zagrała 
niewielką rolę w filmie reklamującym 
znany aperitif. I tak się zaczęło 


Marie-France Pisier 





„Cień przelatującego ptaka” to tytuł 
scenariusza, który reżyser Jaroslav Ba- 
lik napisał z Janem Otcenaskem. Zda- 
niem reżysera w historii przedstawicie. 
li dwóch pokolen zawierają się charak- 
terystyczne rysy obywatela społeczeńs- 
twa socjalistycznego. Tragiczny wypa- 
dek motocyklowy, w którym ginie stu- 
dent, jest w filmie początkiem przyjaź- 
ni, jaka połączy rodziców z narzeczoną 
syna. Role główne grają: Eva Pichovą, 
Petr Hanicinec i Vera Galatikova 


* 


Leonid Gajdaj przenosi na ekran „Re- 
wizora ' Gogola; ale w formie musicalu. 
Film „Incognito z Petersburga” powsta- 
je w wytwórni Mosfilm, grają: Anatolij 
Papanow, Nonna Mordiukowa, Leonid 
Charitonow i Leonid Kurawlow. Muzy- 
kę napisał Aleksander Zacepin 
* 


Jeden z najaktywniejszych reżyserów 
RFN 
Fassbinder realizuje w Szwajcarii film 
„Rozpacz 
Vladimira adaptowanej 
przez brytyjskiego dramaturga Toma 
Stopparda. Grają Dirk Bogarde i An- 
drea Ferreol 


„młodego kina Rainer Werner 
według wczesnej powieści 
Nabokova, 


* 


Marie-France Pisier (na zdjęciu) jest 
dziś najbardziej wziętą aktorką francu- 
ską w kinie amerykańskim. Kończy 
zdjęcia w filmie „Druga strona półno- 
cy” Charlesa Jarrota u boku Johna Bec- 
ka, Rafa Vallone 
Czekają na nią nowe propozycje. To 
powodzenie jest wynikiem sukcesu fil- 
mu „Kuzyn, kuzynka” Tacchelli, w któ- 
rym stworzyła traqikomiczną postać 
neurotycznej żony 





Susan Sarandon i 


Fot. Cine revue 
















Leonid Markow 





Fot. Sowietskij Filrr 





Pamięć 
wojny 


Iwan Krutow cudem uniknął śmierci 
w latach wojny. Tylko on i kapitan 
ocaleli z całej załogi łodzi podwodnej 
Ale mieli jeden aparat tlenowy na 
dwóch — i kapitan oddał aparat Kruto- 
wowi. Uważał, że ważniejsze jest życie 
człowieka młodego 

Krutow nigdy nie zapomniał pierw- 
szego haustu powietrza, kiedy wypły- 
nął na powierzchnię wzburzonego mo- 
rza, które pochłonęło jego towarzyszy 

Uważa, że jego życie powinno być 
swoistym spłaceniem długu wobec 
zmarłych kolegów. Ale jednocześnie 
lekceważy obowiązki wobec 
kręwnych i bliskich. Uważa je po prostu 
za sprawę mniejszej wagi. Ma matkę 
i narzeczoną, ale ciągle brakuje mu 
Nie zapomirra 


swoje 


czasu, aby je odwiedzić 
tylko o finansowej pomocy matce, regu- 
larnie posyła jej pieniądze. Pochłania 
go praca. Jest świetnym rybakiem, pły- 
wa na trawlerach, poznaje wiele intere- 
sujących miejsc. W miare upływu lat 
zaczyna jednak odczuwać zmęczenie 
ciągłymi wędrówkami. Coraz częściej 
myśli o powrocie do rodzinnej wsi, do 
matki. Zdaje sobie sprawę, że musi 
wreszcie gdzieś zakotwiczyć się na sta- 
łe, założyć własny dom i własną rodzi- 
nę. Kiedy wreszcie realizuje swoje pla- 
ny, okazuje się, że więzi łączące go 
z rodziną zostały już zerwane z powodu 
jego wieloletniej obojętności 

Główne role w filmie Borysa Jaszyna 
„Nasze długi” grają: Leonid Markow, 
Ludmiła Zajcewa, Lidia Fiedosiejewa- 
-Szukszyna i Siergiej Nikonienko. Mar- 
kow tak mówi o postaci Krutowa 

Każdy z nas ma dług wobec własnego 
domu, matki, ukochanej kobiety. Są 
długi, o których niqdy nie wolno za- 
pomnieć, niezależnie od tego, czy jest 


się szczęśliwym w życiu. Jeżeli się za- 


pomni, można zostać surowo ukaranym 
przez los. To właśnie spotkało Iwana 
Krutowa. Zlekceważył obowiązki wo- 
bec rodzinnego domu i kiedy sobie 
o nich przypomniał, kiedy chciał wszys- 
tko naprawić, okazało się, że jest już 
niepotrzebny nikomu 

Postać Krutowa zainteresowała mnie 
dzięki swojej kontrowersyjności. Całe 
jego powojenne życie podporządkowa- 
ne jest pracy: uważa, że w ten sposób 
najlepiej spłaca dłuq wobec poległych, 
którzy nie wrócili z wojny. Jest człowie- 
kiem o skomplikowanym charakterze 
inimo że ciągle przebywa w towarzys- 
twie kolegów, unika biesiad i spotkań, 
częsciej jest zamyślony niż wesoły. Dla- 
czego? Myślę, że został naznaczony 
przez wojnę. Gdyby nie wojna, byłby 
niewątpliwie innym człowiekiem, jego 
życie potoczyłoby się inaczej. 

W zakonczeniu filmu Krutow opusz- 
cza rodzinną wies. Ale życie ofiarowuje 
mu jeszcze jedną możliwość spłacenia 
długów. Spotyka kobietę, która także 
zdecydowała się na wyjazd, powierzyła 
mu swoje życie, zaufała, Jej synek wy- 
ciąga do niego ręce, kiedy Iwan zbliża 
się do nich przez zasnieżony trawnik 


Paola Pitagora 


Widzieliśmy ją u boku Jean-Paula 
Belmondo w filmie Mauro Bologninie- 
go „Syn Występuje 
w komediach; duże powodzenie zyska- 
ło niedawno muzyczne widowisko z jej 
udziałem „W towarzystwie stokrotek 


marnotrawny 


Jest także jedną z najpopularniejszych 
aktorek włoskiej telewizji 


Fot. Cine revue 




















































